뭐야, 맷 데이먼도 아니고..

by김하정

연일 쏟아지는 오디세이 후기로 보지 않은 사람은 열외 되는 느낌마저 들었다. 벌써 천만이 넘었다니 우리나라 사람들의 영화에 대한 관심이 얼마만큼인지 알만 하다. 감독과 배우가 홍보 차 내한한 이유가 있는 것이다. 스포일 수도 있다는 생각이었는지 큰아이는 시간 가는 줄 몰랐다고만 했다. 흐름은 타고 보는 것이고 무엇보다 바카라과 어떻게 다를까 궁금했다. 호화 캐스팅이었지만 과장되지 않은 맷 데이먼의 표정 연기가 돋보였다.


원작을 훼손하지 않으면서도 방대한 양을 3시간 안에 압축해 내는 뚝심에 탄성이 절로 나왔다. 촬영장에 휴대폰, 물병의 바스락 거림, 잠시 쉴 수 있는 의자조차도 허용하지 않았다는 후일담으로도 가득하다. CG를 쓰지 않고 직접 재현해 내는 것을 고집하는 이유를 몰입감으로 돌려줬다. 영화도 영화지만 한 치의 오차도 용납하지 않으려는 자세를 담아왔던 것 같다.


아이들은 어렸을 때 만화 시리즈로 섭렵했고 20권을 넘기지 못하고 작가가 바뀌면서 그림 텍스쳐가 달라졌다고 아쉬워했던 것을 기억한다. 지금 그 만화 시리즈를 웃돈을 주고라도 구하는 사람이 많다고 했다. 영화를 통해 유행처럼 복고의 바람이 불고 있다. 내놓을 의향이 있냐고 물었더니 절대 불가하다고 딱 잘라 말했다. 향수에 가까운 모양이다. 아이들과는 다르게 만화를 좋아하지 않아서 천병희 님의 번역본으로 귀환을 지켜봤었다.

잘 만들어진 영화로 인해 읽었던 바카라을 다시 꺼내보게 됐다.


수장의 선택 하나하나에 부하들의 운명이 갈렸다. 다수를 위해 소를 희생하면서도 어쩔 수 없었다고 변명할 수 없다. 신중하고 겸손해질 수밖에 없으니 영웅이라기보다는 모든 결정 앞에 고심하는 우리와 다를 게 없었다. 부하들의 넋을 하나하나 기리며 헛되지 않게 하겠다는 약속을 잊지 않았다. 많은 선택 앞에 신중할 수밖에 없는 이유였다.


신들의 세계에서는 후회를 용납하지 않는다. 허용한 범위를 넘어섰을 때 되돌릴 수 조차 없는 응징으로 답할 뿐이다. 다만 오디세이에게만 주어졌던 특혜라면 내비게이션처럼 경로를 안내하면서도 지켜지지 않았을 때 오는 고난도 함께 일러주는 것이다. 우리의 삶에도 이런 안내자가 있으면 좋겠다 잠깐 부럽기도 했다. 오디세이처럼 유혹에 물들지 않고 견뎌낼 재간이 있을까 싶지만..


오디세이가 흥행하고 맷 데이먼이 맡은 배역들이 회자되고 있다. 라이언 일병 구하기, 본 시리즈, 마션 하나같이 집으로 돌아가는 길이 멀고도 험한 얘기다. 인터스텔라에서는 영영 돌아오지 못하고 말았다. 그 이력으로 '퇴근하는 중년'으로 불릴만하다. 귀소본능을 자극하는 이야기는 언제나 흥행으로 이어졌고 앞으로도 그럴 것이라고들 한다. 집이 주는 안락함에 기인한 것이겠다. 9척 장승도 엄마 앞에서는 허물어지듯..


큰아이가 월요일 아침 풀 죽은 목소리로 전화했다. 명절 때 내려오는 기차표를 티켓팅하는 날인데 차질이 생긴 것 같았다. 속도면에서 조금이라도 빠를까 PC방까지 가서 대기했는데 기차표를 날렸단다. 버스표도 원하는 시간대로 되지 않고 한참 밀려난 표다. 제 날자에 오면 함께 시골에 갈 예정이었는데 그 계획도 무산될 판이다. "뭐야, 맷 데이먼도 아니고.. 잘하면 영화 한 편 찍게 생겼네" 했더니 허탈하게 웃는다.


수요일 아침에 KTX 예매가 남아있다고는 했다. 명절 때 고립되지 않으려면 그 정도는 감수해야지. 이번엔 둘째 아이가 구원투수로 나섰다. 6시 30분부터 양쪽에서 대기했던 게 당사자는 놓치고 추석 다음 날 서울에서 오후 2시에 내려오는 표라도 차지했으니 다행이었다. 졸지에 명절에 집에 돌아오지 못하는 독거청년이 되고 말았다. 뒤늦음은 공통분모가 됐지만 오디세이의 10년에 비하겠는가. 그나저나 집으로 돌아오기가 쉽지 않다.

목요일 연재
이전 06화적응 기간은 나를 살피는 시간