바람이 불어도 흔들릴 뼈가 없다
피가 도는 소리는 너무 커서 소음이 되고
생각은 손가락 끝에 닿기도 전에 부스러진다
어둠을 핥는 일은 생각보다 담담해서
방바닥의 장판 무늬를 삼백예순두 번쯤 따라 그리다 보면
내가 먼저 지워지는지, 밤이 먼저 지워지는지
그런 시시한 계산조차 무거워 내려놓는다
살아야 한다는 말들은 모두 날카로운 못이 되어
겨우 숨만 쉬는 가슴을 툭, 툭, 건드리는데
아프다는 비명 대신 마른 침만 삼킨다
햇살은 베란다 문턱에서 가차 없이 눈이 부시고
지구의 자전 속도가 나를 두고 혼자 달릴 때
나는 가장 무거운 돌이 되어
이불 밑으로, 밑으로,
끝이 없는 바닥을 향해 침전한다
누가 나를 완전히 잊어주었으면 싶다가도
지독한 허기처럼 밀려오는 이 무(無)의 감각이
차라리 영원하기를 바라는,
말라비틀어진 오후 두 시의 종말.