末伏(말복)의 雨(비) — 境界(경계)에 서서, 轉化(

삼복(三伏)의 마지막 관문인 말복(末伏)이 지나고 나면, 지상에 내리는 비는 그 본질부터 결을 달리하기 시작한다.

하늘에서 떨어지는 빗방울의 물리적 크기가 갑자기 달라지는 것도 아니요, 어두운 먹구름의 색채가 하루아침에 판이하게 바뀌는 것도 아니다. 그럼에도 불구하고, 세월의 풍파를 묵묵히 버텨온 인간은 직관적으로 알아채게 마련이다. 이 비가 지난여름을 지배하던 폭압적인 비와는 전혀 다른 서늘한 결(質)을 내포하고 있다는 사실을 말이다. 오래 살아온 노련한 육체가 눈보다 먼저, 아니 그 어떤 기상관측보다 빠르게 계절의 미묘한 체온 변화를 감지해 내는 까닭이다. 살갗에 스치는 빗방울 단 한 방울 속에도 우주의 숨은 체온이 담겨 있으니, 몸은 이미 시각의 영역을 넘어 가을의 엄연한 도래(到來)를 읽어내고 있다.

한여름 한복판에 내리쏟아지던 비는 본디 뜨겁고 난폭했다. 검게 달아오른 아스팔트의 폭압적인 열기를 뚫고 내리치는 빗방울들은 땅에 닿는 즉시 자욱한 수증기로 화(化)하여 피어올랐고, 우산을 쥔 손바닥마저 습하고 끈적하게 만들어 버리곤 했다. 그 비는 여름의 포악한 더위와 치열하게 야합하거나 싸우면서 내리는 비였다. 기세가 사납고 거칠었으며, 온 세상을 한꺼번에 깨뜨려 씻어버리겠다는 듯 굵고 강렬하게 대지를 흔들었다.

그러나 말복의 문턱을 넘어선 뒤 내리는 비는 더 이상 대지와 싸우지 않는다. 조용히, 그리고 단단하게 세상을 설득하듯 내린다. 빗소리의 주파수 또한 사뭇 다르다. 후드득후드득, 조금은 성기게 떨어지며 조금은 낮은 음자리표로, 마치 오랫동안 정들었던 벗이 차분히 작별을 고하듯 고요하고 경건하게 대지의 살결을 두드린다.

그 서늘한 빗줄기 속에 홀로 서 있으면, 두 계절이 격돌하고 교차하는 엄연한 경계(境界)가 온몸으로 느껴진다.

등 뒤에는 여전히 지독했던 여름의 잔재가 유령처럼 서성이고 있다. 땅속 깊은 곳까지 뿌리내린 여름의 열기는 하루아침에 씻겨 내려가지 않는 법이다. 산천의 나무들은 아직 짙은 초록의 옷을 입은 채 무성하고, 여름의 미물인 매미는 여전히 기세가 꺾이지 않은 채 목이 터라 울어댄다. 하지만 이마와 손등에 닿는 빗방울의 피부 감촉 위에는 분명 이전과 다른 신성한 온도가 스며든다. 서늘하다 못해 어딘가 아득하고 쓸쓸한, 감히 단어로 이름 붙이기 어려운 미묘한 온도다. 완전한 여름도 아니요, 그렇다고 완전한 가을도 아닌, 그 애매하고 서글픈 공간의 한복판에 지금 이 순간의 내가 서 있다.

인간은 이처럼 어느 한쪽에 완전히 속하지 못하는 경계의 자리에 섰을 때, 내면에서 가장 복잡하고 깊은 감정의 파동을 겪게 마련이다.