사월 이야기

4월은 가장 잔인한 달
죽은 땅에서 라일락을 키워내고
추억과 욕정을 뒤섞고
잠든 뿌리를 봄비로 깨운다.

T.S. 엘리엇 The waste land 中

T.S. 엘리엇을 만나기 전까지 나에게 4월은 언제나 푸르름 넘치는 행복한 시간이었다. 여전히 두 뺨을 부비는 새벽 공기는 시리고, 이른 산바카라길 발걸음이 닿는 길마다 밤사이 얼어서 버석거리는 땅의 외침이 들리기는 하지만, 차가움의 맹렬함이 겨울에 비할 바는 아닌 계절 사월. 해가 뜨고 새벽 차가움이 물러가면 찾아오는 기분 좋은 따스함에서 반가운 봄기운을 가득 느끼는 행복이 사월에는 함께 한다. 겨울바람과 봄 햇살의 경계에 선 시간, 사월은 그래서 언제나 나에게 봄을 상징하는 푸른 빛이었다.

그렇지만 언젠가부터 사월의 푸름에 담긴 아픔이 보이기 시작했다. 그때가 언제인가 기억을 거슬러 올라가니 아마도 T.S. 엘리엇의 <황무지>를 알게 된 때가 아닌가 싶다. 겨울 동안 모든 것을 포기하고 생명의 희망까지 자취가 사라진 황무지에서 피어나는 푸른 빛은 어찌 보면 한없어 서글프다. 메마른 땅에 애써 고개를 내민 푸른 잎이 마주하는 첫 시련은 아마도 아직 채 가시지 않은 이른 새벽 서릿발 같은 차가움일 것이다. 사월에 태어나는 생명 중에 얼마나 많은 존재가 이 첫 번째 시련에 꺾여 사라졌는지 나는 알지 못한다. 겨울 오기 전 단단히 채비하여 서로를 부둥켜안고 겨울을 이겨낸 뒤 맞이하는 것이 또 다른 시련뿐이라는 사월의 잔인함을 작품 <황무지>에서 나는 배웠다.

겨우내 비워 놓았던 혜윰뜰(도시농업공동체입니다) 텃밭은 새벽 서릿발이 심어둔 버석거림이 사라질 즈음이면 봄 농사가 시작된다. 올해 들여올 새로운 모종을 알아보고 고르는 분주한 과정 뒤에 선택받은 새 생명이 텃밭에 조심스럽게 자리를 잡아간다. 혜윰뜰 회원의 오가는 발걸음과 생명을 심는 정성스러운 손길, 그리고 내일의 수확을 희망하는 작은 바람 속에서 어제까지 황무지 같았던 텃밭은 이내 아름다운 봄의 색채로 채색되어 간다. 그 아름다운 변화를 텃밭이 보여주는 모습 그대로 바라볼 수 있으면 좋을 텐데, 내 마음은 어느 순간부터 심는 농부의 마음이 아닌 심어진 여린 모종의 것이 되어간다.

혜윰뜰 개장행사 날 이른 아침부터 나눔 한 모종을 심고 물주고, 오랜만에 만난 이웃이 서로 농사 이야기로 조금은 떠들썩한 시간을 보내고 난 뒤, 고요가 찾아오면 텃밭의 작물이 된 나는 혼자서 덩그러니 텃밭에 놓여 있을 것이다. 아직 해가 중천에 떠 있는 동안에는 찬바람의 기세가 침범하지 못하겠지만, 노을이 텃밭을 뒤덮는 황혼의 시간이 되면 나는 온전히 밤시간만 기다려온 사월 저녁 찬바람을 맞이해야 한다. 아직은 여리고 작은 몇 안 되는 잎으로 텃밭의 냉랭한 흙에 내린 얇은 뿌리 하나로 그 밤을 온전히 지탱해야 하는 것이다.

사월의 봄비도 늘 반갑지만은 않다. 특히 황혼 무렵 봄비답지 않게 세차게 내리는 녀석들은 봄을 부르는 존재라고 도시농부에게는 환영받지만, 텃밭의 새 모종이 된 나에게는 견뎌내야 할 또 다른 시련일 뿐이다. 봄비를 견디다 못해 내려뜨린 잎사귀는 흙 속에 뒤섞여버리고 끝내 자연의 양분으로 돌려보내고 다시 만나지 못할 것을 알기에 누군가에는 무척 반가울 봄비가 한없이 불편하게 느껴진다. 더 슬픈 건 내가 바란다고 오지 않는 것도 아니고, 내가 필요하다고 찾아와 주는 것도 아니라는 점이다. 봄비는 가장 추운 시간에 찾아오고 정말 필요할 때는 흔적도 보여주지 않는다. 참 제멋대로인데 봄비에도 그 나름의 사정이 있는지를 여유롭게 생각하기에는, 잎이 몇 장 되지도 않는 이른 봄 텃밭 모종에는 마음의 여유가 없다. 생존이라는 열망 하나만으로 가득 차서 다른 생각을 더 채울 수 없기 때문이다.

겨울을 지내면서 척박해진 황무지에 비라도 내리는 것은 사실 고마운 일이기는 하다. 앞서 말한 것처럼 정말 필요할 때는 흔적도 보이지 않는 봄비이기에, 이른 봄, 가뭄이 황무지에 더해지면 모종으로서는 그 이상 힘든 위기가 없다. 척박하고 건조한 하루를 버텨내고 비틀어지려는 생명을 부둥켜안고 도시농부의 자애로운 손길을 기다려보지만, 그 기다리는 시간이 영원처럼 길다. 곧 꺼질 것 같은 순간 바쁜 일상을 마친 도시농부의 조심스러운 돌봄으로 간신히 생명을 부여잡고 다시 하루를 버텨낸다.

사월 텃밭을 푸르게 채워가는 생명은 실상 하루하루 생명을 꺼뜨리는 수많은 도전과 시련 사이에서 생존과 그 너머 경계선을 오가는 사투를 벌이고 있다. 생명을 지키고 낮 동안 주어지는 빛을 양분 삼아 성장하는 것이 대견하면서도 문득 미안하기도 하다. 그렇게 어렵게 스스로를 지켜낸 텃밭의 작물은 어느 순간에는 수확이라는 시간을 맞이하니 말이다. 생명을 주고 심고 가꾼 것이 도시농부이니 거두는 자격 역시 도시농부에게 있는 것이 사람에게는 당연한 이치이지만, 그동안 수없이 텃밭을 다녀간 작물도 그 생각에 동의해줄지는 알기 어렵다.

생각이 여기까지 이르면 작물을 바라보는 마음이 편하지만은 않다. 세상 만물 모두 각자의 역할과 가치가 있음을 알지만, 텃밭에 자리 잡는 봄 작물에는 허락된 시간이 너무 짧은지도 모르겠다. 한 잎 한 잎을 뜯으며 봄 끝자락까지 살아낸 뒤에 가을 농사를 위해 뿌리째 뽑혀 사라질 운명을 혜윰뜰 텃밭의 작물은 담대하게 받아들이고 있는 것일까. 바라는 대로 이루어질 수 있다면 부디, 텃밭 봄 손님들이 자신의 소임을 다했다는 것에서 만족과 보람을 가지고 갔으면 좋겠다. 그 푸르름을 가꾸고 나누는 사람들의 행복은 도시농부의 정성과 작물의 넉넉한 희생으로 가능한 일이니까.

이쯤 되면 작품 <황무지>를 쓴 T.S. 엘리엇이 조금은 원망스럽다. 몰랐다면 보이지 않았을 4월 혜윰뜰 텃밭의 시린 아픔을 덕분에 알게 되었으니까. 그래도 어찌하랴, 지우고 비우고, 다시 채우기를 조금씩 반복하면서 성장통이라는 이름의 흔적을 가슴에 새기는 것이 삶의 본 모습인 것을. 아파하고 미안하기보다 성장의 흔적이 남긴 모습을 사랑할 수 있으면 좋겠다. 봄이라는 아름다운 시간을 함께한 작물에 감사한 마음이 그 흔적 사이사이에 남아 있기를 바라본다.