생각의 화석

남편은 내 글을 읽지 않는다.

그래도 괜찮다.

그가 나를 조금 더 이해해 주길 바라는 마음이 없는 것은 아니다. 언젠가 아들이 이 글을 읽으며 “엄마의 고민도 결국 내 고민과 크게 다르지 않았구나” 하고 웃어주면 좋겠다는 바람도 있다.

하지만 그것이 글을 쓰는 이유의 전부는 아니다.

살다 보면 포기하고 싶은 날이 있다.

그럴 때마다 나는 생각한다.

영원히 살 것도 아닌데.

결국 인생은 이 한정된 시간과 공간 안에서 내가 해야 할 일을 찾아가는 과정인지도 모른다.

남들이 가는 길을 따라가는 것도 나쁘지 않다.

다만 재미가 없다면 오래 걸을 수 없다.

그래서 사람들은 말한다.

좋아하는 일을 하라고.

하지만 정작 어려운 것은 좋아하는 일을 찾는 일이다.

우리는 가족의 기대와 세상의 기준, 타인의 충고와 시선 속에서 조금씩 색이 바랜다.

누구나 바카라을 읽고 싶었을 것이다.

누구나 탐구하고 싶었을 것이다.

그러나 모두에게 같은 놀이터가 주어지는 것은 아니다.

노벨문학상을 받은 한강은 밤이 깊어지는 줄도 모르고 바카라을 읽었다고 했다. 그에게 바카라은 놀이터였다.

반면 어떤 아이는 다투는 부모 곁에서 자란다.

어떤 아이는 가죽 신발을 만들던 작은 공방 옆에서 자란다.

누군가는 바카라을 품고 의사가 되고, 누군가는 방 안에 머문 채 세상과 거리를 둔다.

부모의 크기가 자식의 자아를 키워내기만 할까.

때로는 그늘이 되기도 하고, 때로는 벽이 되기도 하지 않을까.

나는 아직도 그 답을 모른다.

위인전을 읽으며 용기를 얻다가도 패배감을 느낀다.

성공담 뒤에는 기록되지 않은 실패들이 산처럼 쌓여 있다는 것을 알기 때문이다.

오늘도 누군가는 방을 나서지 못한다.

그럼에도 실패의 이야기가 무의미한 것은 아니다.

누군가에게는 그 이야기가 살아낼 이유가 되기도 한다.

영화가 편집으로 완성되듯 인생도 그렇다.

모든 장면을 펼쳐 보일 수는 없다.

우리는 결국 가장 아팠던 장면과 가장 빛나던 장면 몇 개를 남긴 채 살아간다.

어느 날 아들이 내 글을 읽게 된다면 어떤 대목에서 멈춰 설까.

그 상상만으로도 기분이 좋다.

생각은 적어두지 않으면 물처럼 증발한다.

그러나 글로 남기면 화석이 된다.

세월의 비바람이 지나가도 그날의 마음은 문장 속에 눌러앉아 있다.

쉰여덟에야 나는 그 사실을 알게 되었다.

시력은 흐려지고 기억은 예전만 못하다.

젊은 날 쓰지 못한 수많은 생각은 어디로 흘러갔을까.

그래서 요즘 나는 내 안을 캐고 있다.

도시광산이 버려진 금속을 다시 찾아내듯, 나는 내 몸과 기억 속에 묻혀 있던 작은 철 조각들을 꺼내 문장으로 닦아낸다.

어쩌면 글쓰기는 기록이 아니라 발굴에 가깝다.

위대한 성공담보다 참회록이 오래 마음에 남는 이유도 그래서일 것이다.

완성된 사람이 아니라 흔들리는 사람이 남긴 문장이 더 오래 살아남는다.

언젠가 내 글이 아들에게 장난감처럼 재미있는 날이 올까.

그날이 오지 않더라도 괜찮다.

오늘도 나는 작은 곡괭이 하나를 들고,

조용히 내 마음의 광산으로 들어간다.

⸻

Fossils of Thought

My husband does not read my writing.

And that is all right.

Of course, a part of me wishes he understood me a little better. I also hope that one day my son might read these pages and realize that his mother’s worries were not so different from his own.

But that is not the real reason I write.

There are days when I want to give up.

On those days, I remind myself:

I am not here forever.

Perhaps life is simply the journey of discovering what we are meant to do within this limited time and space.

Following the path others take is not necessarily wrong.

But if there is no joy in it, we cannot walk very far.

People often say,

“Do what you love.”

Yet finding what you truly love may be the hardest task of all.

We fade little by little beneath the expectations of family, the standards of society, and the voices of others.

Who has never wanted to read?

Who has never wanted to explore?

But not everyone is given the same playground.

The Nobel Prize-winning author Han Kang once recalled reading so deeply into the night that she lost track of time. Books were her playground.

Others grow up beside parents who never stop arguing.

Others grow up in small workshops where worn leather shoes are made by hand.

Some become doctors with books tucked under their arms.

Others remain behind closed doors, slowly withdrawing from the world.

Can parents always help a child grow?

Or can they sometimes become shadows—or even walls?

I still do not know.

I read biographies and feel inspired.

Then I feel defeated.

Because behind every success lies a mountain of untold failures.

Even today, someone may be unable to leave their room.

Yet stories of failure are not meaningless.

Sometimes they become the very reason another person chooses to keep going.

Life resembles a film.

Not because of what is recorded, but because of what is edited.

No one can show every scene.

We leave behind only a handful—the moments that hurt us most and the moments that illuminated us.

I sometimes wonder which sentence my son would pause at if he ever read these words.

The thought alone makes me smile.

Thoughts evaporate like water when they are not written down.

But once written, they become fossils.

Years of wind and rain may pass, yet that day’s heart remains pressed into the page.

I was fifty-eight when I discovered this.

My eyesight grows dimmer.

My memory is not what it used to be.

Where have all the unwritten thoughts of my younger years gone?

These days I dig within myself.

Like an urban miner searching for forgotten metals, I excavate small fragments buried beneath memory and turn them into sentences.

Perhaps writing is not recording.

Perhaps it is excavation.

That may be why confessions comfort me more than stories of triumph.

Words left behind by imperfect people often outlive those written by the accomplished.

Will my writing someday feel as fascinating to my son as a favorite toy?

Perhaps.

Perhaps not.

Either way, I pick up my small pickaxe each day

and quietly descend into the mine of my own heart.