예민한 날, 나에게 예약 메시지를 보냈다

아침에 나에게 카지노톡 예약 메시지를 보냈다.

“짧게 말하자.”
남에게 보내는 말이 아니었다. 잠을 거의 못 잔 날의 나에게 미리 보내두는 작은 처방이었다.

새벽 3시에 잠들어 아침 7시에 일어났다. 네 시간쯤 잤을 뿐인데 몸은 먼저 알아차렸다. 눈이 따가웠다. 단순히 피곤한 정도가 아니라, 눈 안쪽이 쏘는 것처럼 아팠다. 잠을 적게 잔 날에는 마음의 여유가 없다는 것을 경험적으로 안다. 별것 아닌 말에도 예민해지고, 팀원의 작은 실수에도 말이 길어질 수 있다. 나중에 돌아보면 “그 정도까지 말할 일은 아니었는데” 싶은 순간이 생긴다.

그래서 요즘은 잠을 적게 잔 날이면 나를 조금 조심히 다룬다. 예전에는 피곤해도 그냥 밀고 나갔다. 할 일은 마무리 해야 하고, 회의는 참석 해야 하고, 팀장은 흔들리면 안 된다고 생각했다. 그런데 어느 순간 알게 되었다. 컨디션이 나쁜 날에는 판단보다 반응이 먼저 나올 때가 있다. 나는 정확히 말한다고 생각하지만, 상대에게는 무겁게 들릴 수 있다. 나는 필요한 피드백이라고 여기지만, 듣는 사람에게는 잔소리처럼 남을 수 있다.

심리학에서는 이런 상태를 자아 고갈(ego depletion)이라고 설명한다. 사람은 감정을 조절하고, 충동을 누르고, 적절한 말을 고르는 데 에너지를 쓴다. 잠이 부족하면 그 에너지가 줄어든다. 평소라면 그냥 넘길 말을 붙잡고, 평소라면 부드럽게 말할 일도 결론부터 곧장 꺼내게 된다. 그때 나는 일을 처리하고 있다고 느끼지만, 실제로는 피로가 내 말투를 앞서갈 수 있다.

그래서 나는 피곤한 날의 나를 그냥 믿지 않기로 했다. 의지가 약해서가 아니다. 내 상태를 알기 때문에 장치를 만든 것이다. 카지노톡 예약 메시지를 몇 개 걸어두었다.
“짧게 말하자.”
“지금 꼭 해야 할 말인가?”

처음에는 조금 유난스러운가 싶었다. 그런데 사무실에서 일에 몰입해 있다가 이런 메시지를 받으면 생각보다 효과가 있다. 누가 나를 지적하는 것도 아니고, 거창한 다짐을 요구하는 것도 아니다. 다만 그 문장은 나를 잠깐 멈춰 세운다. “아, 오늘은 내가 피곤한 날이지.” 그 사실 하나를 떠올리는 것만으로도 말의 속도가 늦춰진다. 말을 시작하기 전에 내 상태를 먼저 확인하게 된다.