복제의 시대에, 따라 하지 않은 것만이 원조가 된다
요즘 박물관에 사람이 몰린다고 한다. 수십 년 전 최초의 라디오를 복각한 제품이 불티나게 팔리고, 노포 앞에는 젊은 줄이 길게 늘어선다. 사람들은 약속이나 한 듯 원조와 클래식, 진본을 찾는다. 새것이 넘쳐나는 시대에, 오히려 가장 오래된 것으로 돌아가려는 마음.
유행은 이제 계절보다 짧다. 아침에 뜬 것이 저녁에 지고, 어제의 필수템이 오늘의 구식이 된다. 알고리즘은 쉴 새 없이 새것을 밀어 넣고, 우리는 따라가다 지친다.
지친 사람은 변하지 않는 것을 찾는다. 백 년을 살아남은 레시피, 팔십 년을 견딘 박물관의 유물, 반세기 전의 디자인. 그것들이 주는 안도감은 단순한 복고 취향이 아니다. "시간이 검증했다"는 사실이 주는 신뢰다
.
그런데 원조가 정말 대단한 이유는 오래되어서가 아니다. 처음이어서다. 아무도 가지 않은 길을 처음 간 사람의 마음. 정답지 없이, 참고할 유행 없이, 오직 자신의 확신만으로 무언가를 만들어낸 시간.
원조 국밥집의 국물이 깊은 것은 세월 때문만이 아니라, 흉내 낼 대상이 없던 시절에 스스로 찾아낸 맛이기 때문이다. 악보가 없던 시절 처음 그 선율을 흥얼거린 사람처럼, 참고할 원본이 없어 스스로 원본이 된 것들. 따라 하지 않은 것만이 원조가 된다.
그래서 이 유행 아닌 유행 앞에서 나는 조금 다른 질문을 하게 된다. 무엇의 원조를 찾아갈까가 아니라, 나는 무엇의 원조가 될 것인가.
글을 쓰는 사람에게 이 질문은 더 무겁다. 잘 팔리는 문체를 흉내 내는 것은 쉽다. 유행하는 주제에 올라타는 것도 쉽다. 그러나 그렇게 쓴 글은 아무리 쌓여도 원조가 되지 못한다. 누군가의 복사본은 시간이 검증해 줄 '처음'이 없기 때문이다.
수십 년 뒤, 누군가 나의 글을 찾아온다면 그 이유는 하나일 것이다. 이 문장은 이 사람에게서 시작되었다는 것. 원조를 찾는 사람들의 마음이란 결국, 진짜를 알아보는 마음이니까.
오늘도 나는 아무도 쓰지 않은 첫 문장을 놓는다. 이것이 나의 근본이즘이다.
함께 읽으면 좋은 글
나만의 것을 지키고 쌓아가는 이야기들입니다.
[제8화] 감정을 기록하는 잉크의 성벽 — 기록으로 쌓아 올린 나의 경계선
https://fishingproductfr.com/@39d166365bd047c/702
https://fishingproductfr.com/@39d166365bd047c/189
AI가 다 써주는 시대에, 나는 왜 아직 손으로 쓰는가
https://fishingproductfr.com/@39d166365bd047c/749
따라 하지 않고 나로 남고 싶은 이야기를, '간판 없는 카페'에서 계속 이어가겠습니다. 원조의 자리에서 다시 뵙겠습니다.
… 쉼표 JEONGSEON ✍️
#원조 #모방 #표절 #베끼기 #복제 #창작 #오리지널리티 #자기다움 #에세이 #간판없는카페