7장. 틈새로 스며드는 빛

창문 블라인드의 좁은 틈새를 뚫고 들어온 햇살 한 줄기가 어두운 방 안의 적막을 비스듬히 가로지른다.

주말의 아침은 언제나 조용하게 길어진다. 지나간 밤동안 내면에 채워두었던 정적의 여운이 방 안의 공기 중에 여전히 묵직하고 다정하게 감돌고 있다.

예전의 나에게 혼자 있는 주말 아침이란 세상으로부터 버려진 듯한 헛헛함을 견뎌내야 하는 시간이었다. 밖으로 나가 누군가를 만나지 않으면, 타인들의 소란스러운 화제 속에 나를 던져 넣지 않으면 내 삶만 홀로 정체되어 썩어가는 것이 아닐까 하는 조바심. 그 조바심이 나를 등 떠밀어 원치 않는 약속과 불편한 자리에 억지로 앉혀두곤 했다.

하지만 세상의 소음에서 전원을 끄고, 마음속 모래알들을 차분히 삼켜낸 뒤 맞이하는 오늘의 아침은 이상하리만치 낯설고도 포근하다.

침대에서 천천히 일어나 주방으로 걸어간다. 낡은 주전자에 물을 가득 담아 가스레인지 위에 올려놓는다.

파란 불꽃이 철제 바닥을 데우기 시작하고, 얼마 지나지 않아 물이 끓어오르는 낮고 부드러운 소리가 적막한 방 안에 작은 잔물결을 일으킨다.

보글보글.