도구론 - Chapter 9. O - Overcome

일요일 오전, 성준은 베란다 창가에 서서 밖을 내다보다가 짙은 한숨을 내쉬었다. 가을 햇살을 마주해야 할 창문 외벽에 수년간 엉겨 붙은 매연과 흙먼지가 누런 피막을 이루고 있었다. 안쪽 유리야 젖은 걸레로 닦아내면 그만이었으나, 아파트 난간 너머의 바깥 유리창은 손을 뻗는 것조차 불가능한 위험한 영역이었다.

성준은 청소용 세척액부터 신중하게 준비했다. 며칠 전 인터넷에서 찌든 때와 석회질을 단번에 녹여준다는 말만 믿고 강력한 배관용 석회제거제를 덜컥 구입했었다. 하지만 용기 뒷면의 주의사항을 읽다 보니 강한 산성 성분이 알루미늄 창틀을 부식시키고, 외벽 콘크리트로 흘러내릴 경우 건물 표면을 심각하게 손상시킬 수 있다는 경고 문구가 적혀 있었다. 순간 등골이 서늘해진 성준은 그 독한 약품을 뜯지도 않은 채 구석에 밀어두었다.

성준은 주방 싱크대 아래에서 투명한 2리터 빈 페트병 하나를 꺼냈다. 그리고 집 안에서 흔히 구할 수 있는 재료들로 건물을 상하게 하지 않는 안전한 천연 세척액을 AI에게 자문을 얻어 직접 제조하기 시작했다. 비율은 명확했다. 미온수 1리터(비율 10)를 기준으로, 알칼리성 물때와 매연 피막을 부드럽게 녹여낼 양조식초 200밀리리터(비율 2), 유막과 기름때를 분해하고 윤활력을 더해줄 주방세제 두 펌프 약 10밀리리터(비율 0.1), 그리고 마른 뒤 얼룩이 남지 않고 살균 소독을 돕는 소독용 에탄올 100밀리리터(비율 1)를 차례로 병에 채워 넣었다. 뚜껑을 닫고 천천히 흔들자 은은한 사과 향과 함께 옅은 비눗방울이 부드럽게 일었다.

성준은 네임펜을 들어 노란색 접착 메모지에 레시피와 사용법을 또박또박 적어 내려갔다.

[외벽 유리창 전용 안전 세척액]

배합 비율: 미온수 10 : 식초 2 : 에탄올 1 : 주방세제 소량(0.1)

제조 및 사용법: 페트병에 순서대로 부어 거품이 과하지 않게 가볍게 흔들어 섞을 것. 넓은 대야에 세척액을 붓고 청소 패드가 완전히 젖도록 1분간 담가둘 것.

유의사항:

직사광선이 내리쬐는 한낮에는 수분이 급격히 말라 얼룩이 질 수 있으므로 아침이나 흐린 날 사용할 것.

산성 성분이 포함되어 있으므로 천연 대리석, 금속 창틀에 장시간 고이지 않게 작업 즉시 마른걸레로 닦아낼 것.

성준은 글씨가 번지지 않도록 투명 테이프를 덧대어 페트병 한가운데에 쪽지를 단단히 붙여두었다.

이어 베란다의 창고에서 묵직한 사각형 플라스틱 본체 두 개로 이루어진 양면 유리창 청소기를 꺼냈다. 강력한 영구자석이 내장되어 유리창 안팎을 동시에 닦아내는 기구였다. 성준은 먼저 바깥쪽 본체에 길게 이어진 안전 줄을 베란다 창살 바깥의 굵은 추락 방지 안전 난간 봉에 단단히 묶어 걸었다. 대야에 부어둔 배합 세척액에 스펀지를 푹 적신 뒤 외벽용 부품을 창밖으로 내밀고, 실내용 손잡이를 마주 대었다.

착- 쿵.

둔탁한 소리와 함께 두 자석이 두터운 이중창을 사이에 두고 맹렬하게 달라붙었다. 성준은 도구의 특성에 맞추어 정석적인 궤적으로 손잡이를 움직였다. 먼저 창문 맨 위에서 아래로 수직 왕복하며 굵은 땟물을 쓸어내렸다. 판의 내부에는 롤러와 스퀴지가 연동된 구조로 되어 있어, 아래에서 위로 이동시킬 때는 유리창 세척기에 발라운 용액을 바르고, 위에서 아래로 이동시킬 때는 판에 달린 스퀴지가 돌줄되어 뗏물을 아래로 긁어내는 식으로 작동했다.

바닥에 닿은 청소기를 옆으로 한 뼘가량 미끄러뜨린 뒤, 다시 아래에서 위로 밀어 올렸다가 아래로 왕복시켰다. 세로 세척이 끝나자 본체의 방향을 직각으로 틀어 좌우로 가로 왕복한 뒤, 조금 아래로 내려 다시 가로 왕복을 이어갔다. 격자망을 짜듯 빈틈없이 교차하는 움직임을 따라 외벽의 묵은 때가 시원하게 벗겨져 나갔다.

문제는 창짝 두 개가 서로 엇갈리며 겹쳐지는 좁은 창틀 틈새에 도달했을 때 일어났다. 바깥창의 구석진 틈새까지 욕심을 내어 사각형 청소기를 깊숙이 밀어 넣은 순간, 두꺼운 외벽용 본체가 겹쳐진 안쪽 창문 프레임 모서리 틈 사이에 덜컥 끼어버렸다.