도구론 Chapter 11. S - Sustenance

퇴근길 마트 냉동 코너의 형광등 불빛 아래에서 집어 든 절단 꽃게 한 팩은 손끝이 아릴 만큼 차갑고 단단했다. 플라스틱 트레이 안에는 뽀얀 성에를 뒤집어쓴 게 몸통들이 규칙적인 간격으로 가지런히 눕혀져 있었다. 거친 바다에서 끌어올려진 생물이 거쳐 온 수많은 손길의 흔적이 그 굳은 살점 위에 고스란히 남아 있었다. 억센 등딱지와 모래주머니는 이미 가공 공장의 날카로운 분할 기계 아래서 뜯겨 나갔고, 숨을 헐떡이던 아가미 역시 반듯하게 잘려 나가 오직 먹을 수 있는 단단한 뼈대와 속살만이 규격화된 상품으로 정돈되어 있었다.

산지 포구까지 달려가 살아 퍼덕이는 해물을 사 올 만한 여유는 삶의 어느 구석에도 없었다. 그렇다고 스마트폰 화면을 몇 번 두드려 배달 기사가 문 앞에 던져두고 가는 조미료 범벅의 해물탕 한 그릇을 삼만 원 넘는 돈을 주고 결제하고 싶지도 않았다. 매사에 자연 그대로를 길어 올려 완벽하게 자급자족할 수는 없다는 것을 성준은 잘 알고 있었다. 현대의 삶이란 필연적으로 타인의 노동과 산업의 공정에 빚을 지며 굴러가기 마련이다. 그러나 1차 가공된 냉동 규격품을 사 왔다고 해서, 밥상 위의 온기와 식사를 짓는 과정까지 통째로 외주를 줄 이유는 없었다. 주어진 재료를 가만히 응시하고, 제 손에 익은 도구로 갈무리해 비로소 내 몸으로 들어갈 양식으로 바꾸어내는 일. 그것이야말로 성준이 피로한 하루의 끝자락에서 생활의 감각을 잃지 않는 단단한 방식이었다.

성준은 소매를 팔꿈치 위로 걷어붙이고 싱크대 수도꼭지를 틀었다. 스테인리스 볼에 차가운 수돗물을 가득 받고, 꽁꽁 얼어붙은 게들을 쏟아부었다. 살얼음이 손끝을 스쳤다. 물속에 오래 담가두면 단맛과 육즙이 빠져나가 살이 물러지기 마련이었기에, 수세미로 문지를 것도 없이 손바닥으로 게들을 맑은 물속에서 서너 번 가볍게 흔들어 헹궈 건져냈다. 겉면에 엉겨 붙어 있던 자잘한 얼음 부스러기와 냉동실 특유의 텁텁한 성에가 씻겨 내려갔다. 성준은 물기를 탁탁 털어낸 게들을 오목한 스테인리스 볼에 담고, 찬장 안쪽에서 맛술 병을 꺼내 들었다. 투명하고 달큰한 알코올을 게 몸통 위로 두세 큰술 둘러 손끝으로 슬쩍 버무려두었다. 차가운 살갗 표면에 맴돌던 미세한 비린내가 알코올 기운에 감싸이며, 해물 고유의 단단한 감칠맛이 응축될 준비를 마쳤다.

밑간을 얹은 재료를 도마 위에 올린 뒤, 성준이 조리 도구 서랍에서 꺼내 든 것은 칼이 아닌 묵직한 스테인리스 주방가위(Shears)였다. 등딱지가 이미 뜯겨 나간 절단 꽃게라 해도 그것이 곧바로 냄비로 직행할 수 있는 상태는 아니었다. 굵은 다리 끝마디마다 돋아난 억센 가시들은 조리 후 식탁 위에서 입술과 혀를 찌르는 날카로운 흉기가 되기 십상이었고, 집게발의 두꺼운 외골격은 국물이 속까지 스며드는 것을 완강하게 가로막고 있었다. 게다가 손바닥 절반만 한 두툼한 몸통살은 한입 크기로 한 번 더 정확하게 갈라주어야 했다.

도마 위에 칼을 올려두고 내리치려 했다면 온갖 번거로움과 위험이 뒤따랐을 것이다. 미끄러운 얼음 갑각 위에서 칼날은 중심을 잃고 헛돌기 일쑤였고, 날등을 손바닥으로 억지로 내리누르면 얇은 게살과 녹진한 장이 으깨져 사방으로 튀어나갈 게 뻔했다. 평면 위에서 수직 압력만을 가하는 칼과 달리, 주방가위는 공중에서 대상을 입체적으로 움켜쥐며 두 날 사이로 재료를 끌어안는 도구였다.

성준은 가위 손잡이의 두 타원형 고리에 엄지와 중지를 깊숙이 걸어 쥐었다. 손바닥 안쪽으로 묵직한 스테인리스의 질량이 차갑게 밀착되었고, 검지는 자연스럽게 날 아래쪽의 받침 턱을 단단히 지지해 미세한 조작의 축을 잡았다. 서두르지 않고 다리 끝마디의 뾰족한 가시 부위 아래로 날 끝을 바짝 밀어 넣었다.

서걱, 서걱.