8장. 언제 해석하는가

8장.

언제 해석하는가

타이밍이 전부다. 아니, 거의 전부다.

맞는 해석도 틀린 순간에 하면 상처가 된다. 틀린 해석도 맞는 순간에 하면 오히려 도움이 될 때가 있다. 해석이 닿느냐 마느냐의 문제에서 내용보다 시기가 더 결정적인 경우가 많다.

언제 해석할 것인가는 무엇을 해석할 것인가만큼이나 중요한 질문이다. 나는 이 질문을 오래 안고 산다.

공식은 없다. 하지만 원칙은 분명히 있다.

— 해석의 긴급성 —

상담실에서 불안이 활성화되는 순간이 있다. 이야기 방식이 달라진다. 속도가 갑자기 바뀐다. 화제를 갑자기 돌린다. 이것들이 모두 신호다. 무언가가 표면 가까이 올라오고 있다는 신호.

클라인이 말하는 것을 나는 이렇게 번역한다. 전이 해석은 정동이 가장 높고 긴급한 순간에 이루어져야 한다. 내담자의 불안이 활성화된 순간, 방어가 작동하고 있는 순간, 이 방에서 무언가가 살아 움직이고 있는 순간. 그 순간이 해석의 순간이다.

왜 긴급한 순간인가. 그때 해석이 살아 있기 때문이다. 불안이 활성화된 순간, 방어가 작동하는 순간 — 그때 해석이 내담자의 실제 경험에 닿는다. 이미 지나간 순간을 사후에 말하는 것보다, 지금 일어나고 있는 것을 함께 보는 것이 훨씬 더 생생하다.

이 원칙을 처음 배웠을 때 어렵게 느껴졌다. 불안이 활성화된 순간이라는 것이 정확히 어떤 순간인가. 그 순간을 어떻게 아는가. 처음에는 내담자가 불안한지 방어하는지 그냥 이야기하는 건지 구분이 안 됐다.

오래 앉아 있으면서 보이기 시작했다. 신호를 읽는 것이 긴급성의 출발점이다. 신호를 보면 이 순간이 왔다는 것을 안다. 그 앎이 해석의 타이밍을 만든다.

긴급한 순간에 해석하라고 하는데, 그 순간에 나는 무엇을 느끼고 있는가. 대부분 나도 같이 흔들린다. 내담자가 불안할 때 나도 긴장한다. 방어할 때 나도 조심스러워진다. 그 상태에서 해석이 가능한가.

가능하다는 것을 배웠다. 정확하게 함께 흔들리면서도 넘어지지 않는 것이 상담자의 역할이다.

클라인은 불안을 폭발물에 비유했다. 조심스럽게 다루면 조금씩 처리될 수 있는 폭발물. 불안을 표출하도록 하는 것이 더 위험한 크기의 폭발

물의 축적을 막을 수 있다. 해석은 내담자의 불안에 대해 인식하고, 위급성의 극대점에 초점을 맞출 준비가 되어 있어야 한다. 종종 분석가 자신의 불안이 방해물이 된다. 해석을 제시하려 할 때 내담자의 적대감이 자신으로 향하게 되지 않을까 두려워한다. 클라인은 그것이 오히려 당연한 일이라는 사실을 배워야 한다고 관찰했다. 적어도 잠깐 동안이라도 두려움과 증오의 대상이 될 수 있다는 사실을 견딜 수 있다면(멜라니 클라인, 2019: 45-46).

그러니까 긴급성은 내담자의 불안이 활성화된 순간을 잡는 것인 동시에, 그 순간 내 자신의 불안도 견디는 것이다. 내담자의 반응이 두려워서 말하지 않는 것은 내담자를 위한 것이 아니라 나를 위한 것이다.

긴급하다는 것은 서두르라는 말이 아니다. 지금 이 순간을 놓치지 말라는 말이다. 긴급성과 기다림은 반대가 아니다. 기다리면서 그 순간이 오기를 기다리는 것이다. 그 순간이 왔을 때 놓치지 않는 것이 긴급성이다.

— 준비된 마음을 기다린다 —

타이밍에 관한 여러 원칙들이 있다. 그런데 결국 하나로 모인다. 내담자가 지금 들을 수 있는가. 이것이 모든 판단의 기준이다.

준비되지 않은 상태에서 해석이 주어지면 실패한다. 내담자에게 수치심이나 소외감을 안겨줄 수 있다(렘마, 2022: 352). 맞는 말이 맞지 않는 타이밍에 나오면 수치심이 된다.

준비된 마음은 어떻게 아는가.

내담자가 자신의 경험을 탐색하고 있을 때다. 어떤 것이 자신에게서 오는 것인지 궁금해할 때다. 말이 막히는 곳에서 머무르고 있을 때다. 그때 해석이 들어가면 그 막힌 곳이 조금 열린다.

준비됨은 말하지 않아도 보인다. 내담자의 태도가 달라진다. 이야기의 방향이 달라진다. 더 천천해지거나, 더 조용해지거나, 더 안으로 들어가는 것처럼 보이거나. 그때가 준비된 것이다.

준비가 안 된 때는 언제인가. 방어적으로 이야기하고 있을 때다. 외부에 있는 사람들의 잘못을 나열할 때다. 빠르게 말하면서 자신 안으로 들어오지 않을 때다. 그때 해석을 하면 더 빠르게 나간다.

나는 이 차이를 몸으로 배웠다. 준비된 마음이 있을 때 해석하면 내담자가 잠깐 멈춘다. 준비가 안 됐을 때 해석하면 계속 달린다. 그 차이가 타이밍이다.

준비된 마음을 읽는 것은 내담자의 템포를 따라가는 것이다. 내가 빠르면 따라오지 못한다. 내가 너무 느리면 혼자 앞으로 간다. 같은 속도로 걸으면서 적절한 순간에 말을 건네는 것. 그 걸음을 맞추는 것이 가장 어렵고 동시에 가장 중요하다.