억울해서 더 벌개진 태양

고개를 돌리는데 허리가 뻐근하다

허리를 돌리는데 고개는 멀쩡하다

몸은 내 것이지만 마음처럼 모른다

어디로 가야하나 병원일까 운동장일까

서있는 시간보다 앉아있는 시간이 긴 탓에 무너진 균형

하나의 정지된 동작이 이토록 해롭다

자꾸 손이 허리로 가고 위치를 더듬는다

만질때마다 부위가 바뀐다

정확한 통증을 말하기 어려운 건 강도와 기분을 고정시킬 수 어려워서다

아픈 것과 불편한 것을 모르겠고 애매하다

지속과 간헐 사이에서 통증은 불규칙하게 흐른다

누군가는 병을 키운다고