기다림의 기술

아들에게 전화를 했다.

큰마음을 먹고 건 전화였다.

그런데 전화를 받을 때마다 문득 그런 생각이 든다. 혹시 나와 이야기하고 싶지 않은 것은 아닐까.

물론 증거는 없다. 다만 말과 말 사이에 보이지 않는 벽 같은 것이 느껴질 때가 있다.

“뭐 하니?”

“밥은 먹었니?”

“어디 다녀왔어?”

엄마가 물을 수 있는 질문은 늘 그쯤에서 맴돈다.

“운동은 다시 하니?”

“운동 그만둔 적 없는데요.”

짧은 대답.

몇 마디를 더 이어보려다 그만두었다.

오늘은 여기까지 하자.

생각해 보면 이상한 일이다.

내가 낳은 아들의 마음도 다 알지 못하는데, 온라인 게임에서는 서른 명이 넘는 직원과 함께 일한다. 팀원만 해도 다섯 명이다.

사람을 안다는 것은 왜 이렇게 어려운 일일까.

죽을 만큼 사랑해서 함께 살기로 한 부부도 마찬가지다.

사람은 손해를 본다고 느끼는 순간 저항한다.

“왜 나만 해야 하지?”

“자기 편하려고 시키는 것 아니야?”

그 질문은 관계 곳곳에서 다른 모습으로 반복된다.

오늘은 남편이 수영장에 가자고 했다.

레슨이 없는 날인데도 자유수영을 하자고 했다.

사실 몸은 침대에 눕고 싶었다.

그래도 따라갔다.

남편은 두 시간 동안 손동작과 발차기, 호흡을 설명했다.

결국 마지막에는 거의 분노의 수영이 되어 버렸다.

남편의 가르침에 문제가 있는 것은 아니다.

문제는 내 몸이었다.

머리는 이해하는데 몸이 따라오지 않는다.

그는 7년째 수영을 하고 있고 나는 이제 겨우 7주 차다.

그의 눈에는 내 동작이 답답해 보일 수 있다.

하지만 나는 이제 막 물속에서 균형을 배우는 사람이다.

생각해 보니 조직도 그렇다.

각자의 연차가 다르고 살아온 환경도 다르다.

관심사도 다르고 건강 상태도 다르다.

강점도 약점도 다르다.

직업을 가진 이유조차 서로 다를 수 있다.

그런 사람들이 같은 공간에서 하나의 목표를 향해 일한다.

누군가는 조직에 잘 적응하고, 누군가는 새로운 기술을 빠르게 익힌다.

때로는 연차보다 능력이 앞설 수도 있다.

어떤 사람은 더 이상 함께 가기 어렵다고 판단할 수도 있다.

그러면서도 우리는 비슷한 꿈을 꾼다.

적게 일하고 많이 벌고 싶다.

가능하면 같은 노력으로 더 큰 보상을 받고 싶다.

생산성을 높이는 것은 좋은 일이다.

하지만 노력 없이 큰 보상만 기대하는 것은 현실이 아니라 욕망에 가깝다.

어쩌면 우리는 이미 알고 있는 사실을 모르는 척하며 시간을 보내기도 한다.

그 또한 삶의 한 방식일지 모른다.

문득 아들과의 통화가 다시 떠올랐다.

나는 왜 전화를 했을까.

정말 궁금했던 것은 무엇이었을까.

혹시 사랑을 확인받고 싶었던 것은 아닐까.

그런데 아들은 그저 내가 물은 만큼만 대답했다.

어쩌면 그걸로 충분했는지도 모른다.

아들은 내가 아니다.

내 기대를 채워주기 위해 존재하는 사람도 아니다.

그 역시 자신의 속도와 방식으로 살아가는 한 사람이다.

그러니 오늘 내가 해야 할 일은 하나뿐이다.

그가 도움을 청할 때까지,

그가 먼저 묻고 싶어질 때까지,

기다리는 것.

사랑은 때로 말하는 기술보다 기다리는 기술에 더 가깝다.

오늘은 생각을 여기까지 접어두기로 한다.

잘 자고,

내일 아침 다시 출근하고,

주어진 하루를 살아가는 것.

어쩌면 그것이 지금 내게 필요한 가장 성실한 사랑인지도 모른다.

⸻

English Version

The Art of Waiting

I called my son today.

It took more courage than I expected.

Sometimes, when we talk, I feel an invisible wall between us. Perhaps it exists only in my mind, but it feels real enough.

“What are you doing?”

“Did you eat?”

“Where have you been?”

The questions of a mother rarely go much further than that.

“Are you exercising again?”

“I never stopped.”

A short answer.

After a few exchanges, I decided not to ask more.

Maybe this was enough for today.

It is a strange thing.

I do not fully understand the heart of my own son, yet at work I spend my days leading teams and working with dozens of people.

Why is understanding another person so difficult?

Even people who love each other deeply and choose to spend their lives together struggle with it.

The moment we feel we are losing something, resistance appears.

Why me?

Why should I do this?

Relationships often begin to crack at that point.

Today my husband asked me to go swimming.

I wanted to stay in bed, but I followed him anyway.

For two hours he explained hand movements, kicking techniques, and breathing.

By the end, I was swimming with frustration more than skill.

The problem was not his teaching.

The problem was that my body could not yet do what my mind understood.

He has been swimming for seven years.

I have been doing it for seven weeks.

From his perspective, my movements must seem clumsy.

But I am still learning how to float.

Workplaces are no different.

People come with different histories, abilities, interests, health conditions, strengths, and weaknesses.

Even their reasons for working are different.

Yet we gather under one roof and pursue a common goal.

Some adapt quickly.

Some learn faster than their senior colleagues.

Some decide they no longer belong.

And still, most of us share the same desire:

to earn more while giving less.

Improving productivity is one thing.

Expecting rewards without effort is another.

Deep down, we usually know the difference.

As I reflected on my conversation with my son, another question emerged.

Why did I really call?

Was I seeking information?

Or was I seeking reassurance?

Perhaps he simply answered exactly what I asked.

Nothing more.

Nothing less.

Maybe that was enough.

My son is not an extension of me.

He is a person with his own pace, his own thoughts, and his own life.

So perhaps my task today is simple:

Wait.

Wait until he asks for help.

Wait until he wants to talk.

Wait until he chooses to open the door himself.

Because love is not always the art of speaking.

Sometimes, it is the art of waiting.

Tonight I will set my thoughts down.

Sleep well.

Wake up tomorrow.

Go back to work.

Live the ordinary day before me.

Perhaps that is the most faithful form of love I can offer right now.