과거를 고치는 습관

자꾸만 휴대폰으로 손이 가려고 했다.

몇 분이 남았는지 확인하고 싶은 욕구를 겨우 억눌렀다.

일어나자마자 베란다에 나와 멍하니 앉아 있는 루틴을 시작한 지 벌써 보름째다.

아직 습관으로 자리 잡지 못한 탓에 슬슬 지겨워지고 있었다.

처음엔 한 시간 하던 것을 40분으로 줄였는데도 지루함이 밀려왔다.

가만히 앉아 떠오르는 생각을 따라가고,

눈앞의 구름을 바라볼 뿐인데,

어째서 내가 느끼는 감정은

평온함이 아니라 지루함인지 영문을 모르겠다.

더 아리송한 건,

그 지루함이 나를 단단하게 만들고 있다는 점이다.

퇴근 후면 천근만근 하던 몸과 마음이

이 루틴을 시작한 이후로

저녁이 돼도 여유로워졌다.

타인의 사소한 무례함에 하루 종일 속상해하던 예전과 달리

요즘은 툴툴 털어버릴 수 있게 됐다.

예전에는 불안이라는 거대한 바다 위에 내 마음이 돛단배처럼 있었다면,

요즘은 단단한 땅 위에 서서 그 바다를 바라보는 기분이다.

파도는 여전히 치지만,

더 이상 내가 휩쓸려 가지는 않는다.

ㅡ

멍 때리기가 끝나면 텔레비전을 켜고