힘겨웠던 기다림

지난봄, 막내가 단순한 코감기가 걸린 줄 알았다. 대수롭지 않게, 동네 이비인후과를 데려갔다. 선생님께서 고개를 갸웃거리시며, 축농증이나 만성 같아 보인다고 하셨다. 우선 항생제로 약물 치료를 해보자 하셨다. 약물치료 약 4주간 항생제를 바꿔가면서 치료를 했는데도 나아지는 기미가 보이지 않았다. 기왕이면 선제적으로 큰 병원으로 가서 치료를 받는 게 어떻겠냐고 권유하셨다.

근처 동네 다른 동네병원으로 갔다. 4주간 항생제를 바꿔가면서 치료했는데도 나아지지 않았다고 말씀드리니, 2주 정도 일단 다시 약물 치료를 시도해 보자고 하셨다. 흔히 축농증이라 불리는 부비동염은 부비동 안에 생기는 염증 때문에 누런 코가 나오고, 숨을 편안히 쉴 수 없기 때문에 두통이 동반되기도 하고, 농이 얼굴뼈에 차게 되면 빰 쪽에 통증이 동반된다고 한다. 다행히 막내는 쉬지 않고 코를 푸는 것 외에는 힘든 증상은 없었다. 부비동염은 급성과 만성으로 구분되는데, 대부분은 급성이고 항생제로 다스려지며 4주 안에 증상이 좋아진단다. 그러나 우리 막내처럼 항생제를 바꿔가면서 치료해도 약물에 대한 반응이 없는 경우, 증상에 따라 더 적극적인 치료를 고려해 봐야 한단다.

두 번째 병원에서도 약물치료는 실패하였다. 결국 소견서를 받아서 상급종합병원과 이비인후과 전문병원으로 진료를 갔다. 좀 더 정밀한 진단을 위한 CT촬영을 했다. 상황은 너무 심각했다. 얼굴뼈에 있는 공간마다 농이 꽉 들어차있고, 심지어 이마까지 들어찼단다. 두 병원 다 수술이라는 결론을 내렸다. 다만, 부비동염 같은 경우는 대부분 촉각을 다투는 시간이 아니기에, 한 병원은 3개월 뒤, 또 다른 병원은 9 개월뒤로 수술날짜를 잡아주면서 혹시 그 사이에 아이의 상태가 좋아지면 수술은 취소해도 된다고 하셨다.

막내는 진료실에서 교수님이 수술이라는 말을 꺼냈을 때, 겁에 질려 눈물을 흘렸다. 마음이 찢어지는 거 같았다. 두 번째 병원에서도 수술 얘기를 들었을 때는 눈물을 흘리진 않았지만 눈가가 붉어지는 걸 보았다. 교수님들께 "꼭 수술을 해야 하나요"라고 물으면, "아이의 증상을 개선시키는 방법은 물리적인 방법인 수술밖에는 없습니다. 다만, 아직 자라는 아이이기 때문에 수술 후 재발 확률 또한 높습니다. 부모님들 상의하시고 결정하세요" 내가 대신 수술을 받을 수 있다면 대신 받고 싶었다. 아직 아이이기 때문에, 대부분 수술은 피하고 다른 방법으로 치료한다는 글과 영상도 수없이 읽고, 봤었고, 또 너무 증상이 심하면 수술을 시키는 것이 이득일 수도 있다는 그리고 영상도 간혹 읽었다. 또 축농증 수술은 하고 나서도 굉장히 괴로운 수술이라서, 어떻게든 안 하게 하고 싶었다. 큰 병원을 4곳까지 가서 진료를 봤지만 어느 하나 시원스럽게 결정을 내리는 데 도움일 될 의견을 받은 곳이 없었고, 의학적인 면에서는 수술을 권유하나 결국은 부모가 결정하라고 했다.

망연자실한 마음으로 집에 오는데, 막내가 물었다.

"엄마, 수술은 어떻게 하는 거야?"

"응, 너는 전신마취를 하면 깊이 잠들어서 아무것도 모를 거야. 깨어나면 수술은 끝나 있을 거야. 이비인후과 가면 콧속을 보는 긴 내시경 집어넣잖아, 그것보다 더 좋은 내시경으로 콧속에 코도 싹 빼주고, 혹도 없애주는 거래"

"깨어나면 아파?"