글쓰기를 멈추게 하는 것들

장애물에 대한 인식

장애물은 뛰어넘으라고 있는 것이다. 고개가 끄덕여진다.

그러나, 장애물을 뛰어넘지 못한 사람에겐 상처가 되는 말일 수 있다. 최선을 다했는데도 넘지 못하는 사람도 있을 수 있다. 누구나 뛰어넘을 수 있다면 그건 장애물이 아니다. 장애물은 걸려 넘어지라고 만들어놓은 게 맞다. 내가 그것을 만들었든, 누군가 그것을 만들었든 간에 장애물은 장애물이니까.

중요한 건, 장애물에 대한 인식이다.

그것은 왜 생겼으며 어디로부터 온 것인가. 자세히 보면 장애물이 아닐 수도 있지 않을까? 내가 만든 것이라면 치우면 되고, 세상이 만들어놓은 것이라면 그 이유를 알고자 하는 게 우선이다. 이유 없는 장애물은 없다. 못하게 하려거나, 안 하게 하는 장애물은 우리 마음은 물론 외부의 세상에 흥건하다는 걸 우리는 이미 알고 있지 않은가.

당장, 오늘 밖으로 나가 30분을 뛰려고 했다고 생각해 보자.

만약 오늘 그렇게 하지 못했다면(그럴 가능성이 더 높은데), 나에게 주어진 장애물은 뭐였을까? 그 장애물은 왜 존재하는 것이며, 그것은 어디로부터 왔는지를 한 번 곱씹어보면 깨달음이 많을 것이다.

세상엔 ‘되는 이유’와 ‘안 되는 이유’ 중 어느 것이 더 많을까?

당연히 후자가 더 많다고 생각한다. ‘안 되는 것들’ 중에서 ‘되는 것들’이 나온다고 믿기 때문이다. 그리고 ‘되는 것들’이 ‘안 되는 것들’에 가려져 있는 경우도 많다. 해보면 되지만, 시작조차 하지 않거나 하고 있음에도 그것을 깨닫지 못하는 경우가 많기 때문이다.

특히 꾸준하게 하는 일에 대해 ‘안 되는 이유’는 무럭무럭 자라난다.

글쓰기가 그렇다. 꾸준하게 하고 싶은데 다가오는 장애물이 너무 많다. 하지만 이때 ‘왜 쓰는가’를 떠올려 장애물을 인식하면 하나하나 그것을 넘어설 수 있다. 때론 그것을 피해 가는 것도 방법이다. 장애물인 줄 알았더니 아닌 것도 있을 수 있으니. 해서, 글쓰기를 멈추게 하는 것들에 대해 함께 생각해봤으면 한다.

글쓰기를 멈추게 하는
다섯 가지 장애물

첫째, 자기 검열

누군가를 의식할 때 우리는 자기 검열에 들어간다.

자신을 돌아보는 것은 좋은 일이다. 내가 혹시 남에게 피해를 주진 않는지, 내가 예의에 어긋나는 의상을 입거나 행동을 하는 건 아닌지 생각해봐야 한다. 하지만, 그것은 자발적인 인식이며 반성이다. ‘검열’은 이와 좀 다른데, 획일적인 잣대로 무언가를 통제하고 제한하는 것으로 ‘자기 검열’은 나를 끝도 없이 억누르려는 어두운 마음이다.

글쓰기를 시작하거나 이어나가려 할 때 우리는 꽤 많은 ‘자기 검열’을 하게 된다.