추워서 숨었더니 포토존이었다

식사를 마친 뒤에는 간헐적으로 온천수가 솟아오르는 곳을 구경했다. 설명은 당연히 스페인어였다. 열심히 설명해 주신다는 건 알겠는데, 내용은 하나도 알아들을 수 없었다. 주변 사람들이 그렇구나 하는 표정으로 고개를 끄덕일 때마다 나도 머쓱하게 따라 끄덕였다.

그러다 점점 목이 뻣뻣해졌다. 너무 추워 자꾸 어깨를 움츠린 탓이었다.

아까 물속에 있을 때가 그리웠다. 고작 몇 시간이 지났을 뿐인데……. 조금이라도 따뜻할까 싶어 온천 김이 올라오는 곳에 바짝 다가가 서 있었다.

그때 아주머니 한 분이 다가와 무슨 말씀을 하셨다. 뜻은 알아듣지 못했지만, 말 사이에서 ‘포토’라는 단어가 들렸다.

아, 사진을 찍어 주시려나 보다.

혼자 돌아다니는 나에게 아주머니들이 이따금 사진을 찍어 주겠다고 하곤 했다. 그러면 나도 그분들의 사진을 찍어 드렸다. 이번에도 그런 줄 알고 얼른 “그라시아스!” 하며 휴대폰을 꺼냈다.

그러나 이어지는 손짓을 보고 나서야 무슨 뜻인지 알아차렸다.

본인이 사진을 찍고 싶으니, 내가 비켜 달라는 말이었다.

아.
민망해라.

아주머니는 풍경을 찍고 싶으셨을 뿐인데, 나는 고맙다며 휴대폰까지 꺼내 든 것 아닌가. 황급히 자리를 비켰다. 추위를 피해 찾아든 곳이 하필 사진 찍기 좋은 자리였던 모양이다.

마침 몇 사람이 차에 올라타는 모습이 보여서 나도 얼른 따라 탔다. 춥기도 했지만, 민망해서 슬그머니 도망치고 싶었다. 차에 앉으니 찬바람도 피할 수 있어 다행이었다.

그렇게 온천 구경을 마치고 다시 한참을 달렸다. 창밖으로 이어지는 산들을 바라보고 있자니, 멀리 일렁이는 물빛이 눈에 들어왔다.

그런데, 말도 안 돼.

푸른색이 아니었다.
분홍색이었다.

처음에는 잘못 본 줄 알았다. 멀리 있어 빛 때문에 그렇게 보이는 건가 싶었다. 그런데 다시 봐도 분홍색이었다. 호수 한쪽이 조금 붉게 보이는 정도가 아니라, 눈앞에 펼쳐진 물빛 자체가 분홍이었다.

주변에서는 자꾸 “플라밍고, 플라밍고!” 하고 외쳤다.

설마.
플라밍고가 너무 많아서 호수가 저렇게 보이는 건가?

아무리 그래도 그건 좀 이상하지 않나. 차라리 분홍색 플랑크톤이 있다고 하면 더 말이 될 것 같았다.

스페인어 설명을 알아들었다면 바로 답을 얻었을지도 모른다. 하지만 내가 알아들을 수 있는 건 ‘플라밍고’라는 단어뿐. 그러다보니 그 단어와 멀리 펼쳐진 분홍빛을 어떻게든 연결해 보려 애썼다. 새들이 모여 있어 그렇게 보이는 건지, 물이 원래 그런 색인 건지. 내가 무엇을 보고 있는지조차 알 수 없었다.

차는 조금씩 그 분홍빛에 가까워지고 있었다.