분홍 호수와 홍학

호수는 정말 분홍색이었다.

홍학이 빽빽하게 모여 있어서 그렇게 보이는 줄 알았는데, 물 자체가 분홍빛이었다. 역시 플랑크톤이었다니까. 눈앞의 풍경을 보고도 굳이 혼자 뿌듯해했다.

물론 홍학도 꽤 많았다. 호수를 덮을 정도는 아니었지만, 어디를 봐도 긴 목과 가느다란 다리가 눈에 들어왔다. 정말 한쪽 다리를 들고 서 있는지 궁금해서 한참 지켜봤다. 어떤 녀석은 한 발을 들고 있었고, 어떤 녀석은 두 발로 서 있었다. 걸을 때는 양쪽 다리를 쫙쫙 뻗었다.

당연한 일인데도 조금 뜻밖이었다. 한 발로 서 있는 모습을 마치 홍학의 기본 자세라 생각한 탓인지, 움직일 때도 어떻게든 한 발을 들고 있으리라 기대해 버린 걸까.

강렬한 분홍빛 사이로 어두운 푸른빛이 드문드문 보였고, 가장자리에는 자갈처럼 보이는 하얀 것들이 깔려 있었다. 그 앞에서 라마는 풀을 뜯고 있었다. 분홍 호수와 홍학을 배경으로 태연하게 풀을 뜯는 모습이 예뻤다.

숙소로 가는 길에는 모래 위로 김이 피어올랐다. 땅속에서는 지열이 뿜어져 나온다고 했다. 신기한 풍경은 계속됐지만, 내 코는 슬슬 한계였다. 건조한 데다 비염 때문에 자꾸 비볐더니 코는 헐고 인중에는 뾰루지가 났다. 차까지 사정없이 덜컹거렸다. 범퍼카가 따로 없었다.

숙소에 도착했을 때는 짐을 내리기도 전에 방부터 배정받았다. 원래는 두 명이 한 방을 써야 했지만, 함께 온 어르신들이 배려해 주신 덕분에 혼자 쓰게 됐다.

일단 방은 생겼고, 다음은 저녁까지 얼마나 시간이 남았는지 알아내는 게 문제였다. 가이드에게 물어보려면 번역기가 필요했다. 나는 숙소 직원에게 달려가 와이파이부터 물었다. 당연히 공짜일 거라 생각했던 나. 하지만 와이파이를 묻자, 돌아온 대답은 심플했다.

"10볼리비아노."

와이파이도 돈을 받는구나……. 그래. 여기까지 왔으니 어쩔 수 없지. 아까 온천 입장권을 사고 거슬러 받은 20볼리비아노를 내밀었다. 그런데 직원이 지폐 한가운데의 살짝 찢어진 부분을 가리키며 받지 않겠다는 것 아닌가.

아니, 나도 이걸 거스름돈으로 받은 건데. 속상한 마음이 불쑥 솟았지만, 어쩔 수 없지. 결국 100볼리비아노짜리를 꺼냈다. 와이파이 하나 쓰겠다고 큰돈을 깨고 나니 괜히 더 억울했다.

돈을 낸다고 바로 연결되는 것도 아니었다. 접속하면 잠긴 페이지가 뜨고, 그 화면을 직원에게 보여주면 직원이 직접 정보를 입력해 주는 방식이었다. 아주 철두철미했다. 아마 다른 사람들과 공유하는 것을 막으려고 하는 것이겠지. 그 과정을 다 마치고 나서야 번역기를 켤 수 있었는데, 정작 가이드는 이미 사라지고 없었다. 저녁 시간을 물어보려고 바쁘게 움직였건만.

방으로 돌아오자 일행 중 영어를 할 줄 아는 분이 찾아왔다. 그분은 가이드 조니에게 나를 영어를 쓰는 그룹으로 옮겨 줄 수 있는지 물어봤다고 했다. 같은 업체에서 출발한 차는 두 대였는데, 내가 탄 차에는 함께 여행 온 여성 다섯 분이 있었고, 다른 차에는 이탈리아에서 온 커플과 호주에서 온 친구 두 명이 있었다. 내가 속한 그룹과 옆 그룹은 같은 투어사에서 운영하는지 일정도 숙소도 같았다. 다만 우리 그룹에서는 다들 스페인어만 썼고, 옆 그룹은 그나마 팀원들끼리 영어로 대화할 수 있었다. 그러니 내가 그쪽에서 하루를 보내는 게 더 좋을 거라는 생각이 드셨겠지.

……뭐, 나는 스페인어 그룹에 있어도 괜찮았는데.

물론 내 쪽에서만 괜찮았을 수도. 매번 번역기를 켜거나 눈치를 살피는 나를 보며, 그분들도 제법 답답하셨을지 모른다. 어쨌든 내가 부탁하기도 전에 다른 그룹으로 갈 수 있는지 물어봐 주셨다는 게 감사했다.

어떻게 감사를 표현할까 고민하다가 제미나이로 감사 인사를 번역해 두었다. 영어로 Thank u를 하는 것 보다 TMI라도 스페인어로 준비해서 말하는 게 더 낫겠지. 그렇게 만반의 준비를 해두고 저녁 식사를 기다렸다.

그렇게 몇 시간 뒤, 드디어 저녁 식사 시간. 자리에는 일행이 모두 모였다. 나는 준비해뒀던 번역기의 음성을 틀었다. 너무 오바하는 건 아닌가 살짝 고민은 됐었지만, 다행히 다들 좋아해 주셨다. 하고 싶은 말을 미리 적어 두고, 기계의 입을 빌려서라도 전할 수 있으니 다행이었지.

그 와중에 사람들은 내 옷차림을 신기해했다. 반팔에 반바지, 위에는 재킷을 걸치고 있었는데 다들 놀라는 눈치였다. 나는 그냥 적당해서 입은 건데, 다들 두꺼운 외투를 챙겨 입은채 나보고 장난스레 “Crazy!”하며 질리는 표정을 지었다. 그런데, 실내가 막 춥지는 않았는데. 잘 때는 상황이 달라지긴 했지만.

밥은 나쁘지 않았다. 확실히 투어를 하면 어느 나라든 밥은 잘 챙겨준다. 맛은 별개지만, 적어도 굶기지는 않는다. 다행히 이번에는 맛도 나쁘지 않았고.

식사를 마치고 방에 누워 있자 조니가 따뜻한 물주머니를 가져다주었다. 찾을 때는 보이지도 않더니, 어디서 튀어나온 건지. 그는 내일부터 영어를 쓰는 그룹과 함께 다니면 된다고 말하며 씩 웃었다. 그동안 말이 통하지 않아 불편했는데, 막상 다른 그룹으로 옮기게 되자 그와 조금 가까워진 기분이 들었다. 완전히 헤어지는 것도 아니었지만.

그나저나 물주머니는 품에 안으니 참 좋았다. 반팔에 반바지를 입고 있어도 따뜻한 건 또 따뜻한 대로 좋았다.

다만 물주머니를 안고 누워 있으니 한 가지가 마음에 걸렸다.

나, 영어도 그렇게 잘하지는 않는데.

스페인어를 못한다는 건 이미 모두가 알고 있었다. 이제는 영어를 얼마나 못하는지 새로 보여 줘야 했다. 고맙고 안심이 되면서도 조금 걱정스러웠다. 그래도 지금까지 어떻게든 해 오지 않았나. 내일의 영어는 내일 어떻게든 해 보자.

그렇게 난 따뜻한 물주머니를 품에 끌어안고 잠이 들었다.