아픔 곁에 머무는 법

「마음이 아픈 너의 곁에
조용히 마음을 주고받는다.
너의 곁에 내가 있다고,
아픔이 너를 잠식하지 않도록.」

누군가의 아픔 앞에 서면

나는 자주 말을 잃었다.

무슨 말을 해야 할지 몰랐고,

어떤 위로가 닿을 수 있는지 몰랐다.

괜찮아질 거라고 말하기엔

삶은 너무 쉽게 무너지곤 했다.

환하게 웃고 있던 누군가도

조용히 가라앉는 순간이 있었다.

아픔은 대개 소리 없이 번졌다.

잘 지내냐는 물음에 웃어 보이고,

아무 일 없다는 듯 하루를 살아내면서도

안쪽에서는 조금씩 잠식되어 갔다.

나 역시 그런 시간을 지나왔다.

누군가의 말보다 가만히 건네진 온기에

오래 붙들렸던 날들.

따뜻한 밥 한 끼.

아무 말 없이 놓여 있던 음료 하나.

“괜찮아?”

그 짧은 한마디 뒤에 이어지던 따뜻한 침묵.

나는 이상하게도 나를 고쳐주려는 말보다

곁에 남아주는 누군가를 더 오래 기억했다.

아이를 키우며 그것을 다시 배웠다.

아픈 아이는 설명보다 체온을 찾았고,

속상한 아이는 눈빛을 먼저 바라보았다.

새벽의 열기 속에서