당도를 조절하는 시간

삶의 공간은 본래 서늘하고 씁쓸하다. 절대영도에 가까운 어둠 속에서 별들은 제 몸을 태워 빛이라는 희미한 온기를 공간에 흩뿌린다. 그 무한한 적막에 비하면 생(生)의 영역은 지극히 미미하지만, 이상하게도 그 작은 단위 속에서 수시로 뜨거운 달콤함을 열망하고, 또 과도한 단맛에 스스로를 부식시키며 살아간다.

인류의 역사는 어쩌면 유기체가 화학적 자극을 탐닉해 온 거대한 영양학적 궤적일지도 모른다. 뇌는 스파이크를 원한다. 포도당 결정이 혀 끝의 수용체에 닿는 순간, 신경전달물질은 뇌간을 따라 폭죽처럼 터지고, 신경망은 순간적인 환희로 마비된다. 그것은 아주 오래전, 굶주림과 야생의 위협 속에서 살아남아야 했던 생명체가 발견해 낸 가장 경제적이고 확실한 생존의 보상이었다.