미래 없는 미래 계획

오랜만에 만난 친구의 딸이 내게 물었다. "이모는 직업이 뭐야?" 어린아이의 관점에서 예상되는 답안은 '선생님, 의사, 회사원' 이런 명확한 이름이었을 거다. 그런데 나는 한참을 머뭇거리다 "글 쓰는 사람"이라고 대답했다. 아이는 몇 번을 갸웃거리더니 "그럼 아빠처럼 회사에 출근해서 돈 버는 거야?"라고 재차 물었다. 친구는 대충 얼버무리며 네가 읽는 동화바카라 같은 거 그런 것도 다 이모처럼 글 쓰는 사람들이 만든 거라며 화제를 돌렸다. 아이는 금세 흥미를 잃고 눈앞에 디저트에 집중했다. 하지만 내 마음은 물잔 위로 떨어진 티슈처럼 빠르게 젖어 가라앉고 있었다. 아이의 질문은 사실 30대 중반이 될 때까지 내가 스스로에게 했던 질문과 같았기 때문이었다. 해결하지 못한 질문이 다시금 물기를 머금고 나를 짓누르기 시작했다.