"괜찮아요"라는 말 뒤에 숨었던 진심

우리는 생각보다 "괜찮아요."라는 말을 자주 한다.

약속 시간이 갑자기 바뀌어도, 부탁받은 일이 조금 부담스러워도, 내 계획을 양보해야 하는 순간에도 별생각 없이 말한다. "네, 괜찮아요."라는 말은 금방 나온다. 정말 괜찮아서일 때도 있지만, 가끔은 내 마음을 확인할 틈도 없이 대답부터 해버린다. 상대가 미안해할까 봐, 괜히 분위기가 어색해질까 봐, 이 정도 일로 유난스러운 사람이 되고 싶지 않아서. 그 순간에는 그냥 괜찮다고 말하는 편이 훨씬 편하다.

문제는 그다음이다. 대화가 끝나고 집으로 돌아오는 길에 문득 생각난다. 설거지를 하다가도, 씻고 누워서도 아까의 대화가 다시 떠오른다.

'사실 오늘은 좀 쉬고 싶었는데.'

'그건 조금 부담스러웠는데.'

'굳이 괜찮다고 할 필요는 없었는데.'

신기하게도 내 마음은 늘 한 박자 늦게 말을 건다. 아마 이런 경험은 한 번쯤 있을 것이다. 괜찮다고 대답한 건 분명 나인데, 나중에는 괜히 서운해지는 순간. 상대는 내가 괜찮다고 했으니 정말 괜찮은 줄 아는데, 혼자 마음이 복잡해진다.

생각해 보면 상대는 아무것도 잘못하지 않았다. 내가 괜찮다고 말했으니까. 그래서 더 난감하다. 이제 와서 사실은 싫었다고 말하기도 어렵고, 그렇다고 아무렇지 않은 것도 아니다. 결국 그 마음은 갈 곳을 잃고 내 안에 남는다.

"괜찮아요."는 참 편리한 말이다. 길게 설명하지 않아도 되고, 상대를 안심시킬 수도 있다. 작은 불편쯤은 기분 좋게 넘길 수 있는 사람처럼 보이기도 한다. 나 역시 그 말을 꽤 좋아했던 것 같다. 좋은 뜻으로 한 말이니까. 그런데 자꾸 반복하다 보니 한 가지를 놓치고 있었다. 상대의 마음은 열심히 살피면서 정작 내 마음에는 괜찮은지 한 번도 묻지 않았다는 것이다. 그래서 요즘은 대답하기 전에 아주 잠깐 멈춰 본다.

정말 괜찮은가.

조금 싫은가.

지금은 어려운가.

그런데 막상 내 마음을 확인하기 시작하면 또 다른 걱정이 따라온다. 늘 "괜찮아요."라고 하던 내가 갑자기 "생각해 볼게요."라고 하면 상대는 어떻게 생각할까. 예전에는 잘 들어주더니 변했다고 생각하지 않을까. 까다로워졌다거나, 거만해졌다고 말하는 사람도 있을지 모른다. 그런 생각이 들면 다시 익숙한 대답으로 돌아가고 싶어진다. 그냥 괜찮다고 하면 아무 일도 생기지 않을 테니까.

그러다 문득 질문을 반대로 돌려 본다. 내가 한 번 거절했다고 해서 변했다고 말하는 사람이라면, 그동안 나를 어떤 사람으로 생각하고 있었을까. 언제 부탁해도 괜찮은 사람. 웬만한 부탁은 들어주는 사람. 조금 무리해도 싫은 내색을 하지 않는 사람. 나 역시 계속 그런 모습을 보여 왔으니 상대가 그렇게 생각하는 것도 무리는 아니다. 하지만 그 관계를 유지하기 위해 앞으로도 계속 같은 역할을 해야 하는지는 다른 문제다.

누군가는 정말로 내가 변했다고 생각할지도 모른다. 그런데 나를 아끼는 사람이라면 내가 항상 같은 대답을 해야 한다고 생각하지 않을 것이다. 어떤 날은 괜찮고, 어떤 날은 어렵고, 때로는 거절할 수도 있다는 것을 받아들여 주지 않을까. 내가 "아니요."라고 말하는 순간부터 불편해지는 관계라면, 그 관계를 예전과 똑같이 붙잡고 있어야 하는지도 생각해 볼 일이다. 모든 사람과 같은 거리를 유지할 필요는 없으니까.

당장 답이 나오지 않으면 "생각해 볼게요."라고 말할 수도 있다. 어렵다면 어렵다고 이야기해도 된다. 그렇게 말한다고 해서 매번 관계가 불편해지는 것도 아니었다. 오히려 내가 괜찮다고 해놓고 혼자 서운해하는 일이 줄어든다.

지금도 "괜찮아요."라는 말을 자주 한다. 다만 이제는 그 말이 입 밖으로 나오기 전에 내 마음을 한 번 거쳐 가게 하려고 한다.

괜찮다고 말하기 전에, 정말 괜찮은지 나에게도 한 번쯤 물어보면서.