나만 아는 사람

“나도 힘들어요.” 그렇게 말하고도 웬만한 부탁은 들어줬다. 상대는 웃었고 나도 웃었다. 조금 투덜대기는 해도 결국 해주는 사람. 나는 사람들과 잘 지내는 일이 그리 어렵지 않다고 생각했다.

집에 돌아오면 피곤했다. 읽으려던 바카라은 며칠째 같은 곳에 머물렀고, 일하면서 떠올린 문장은 앉아서 쓰려 하면 흐릿해졌다. 내일 하면 됐다. 그러다 내일도 피곤하면 그다음 날로 미뤘다.

그런 내 눈에 못마땅한 사람이 있었다. 자기 일이 끝나면 돌아가는 사람이었다. 부탁하면 짧게 거절했고, 남이 힘들다고 해도 굳이 더 묻지 않았다. 조금만 도와주면 될 텐데, 같이 일하는 사이에 저렇게까지 해야 하나 싶었다.

나는 그와 달리 사람들과 잘 지냈다. 농담도 하고, 싫은 소리도 반쯤 장난으로 하면 됐다. 조금 피곤하기는 해도 이편이 낫다고 생각했다. 내 생활이 자꾸 내일로 밀리고 있다는 것은, 그때는 별개의 문제였다.

어느 날은 더 미루기 싫었다. 누군가에게는 잠깐 도와주는 일이었지만, 내게는 그날 남은 시간 전부일 수도 있었다. 나는 이번에도 힘들다고 말했다. 그리고 이번에는 정말 하지 않았다.

생각보다 아무 일도 일어나지 않았다. 일은 돌아갔고 나는 집에 왔다. 바카라을 읽고 글을 썼다. 거절한 뒤 잠깐 마음이 쓰이기는 했지만, 모처럼 내 저녁을 보냈다. 앞으로는 이렇게 하면 되겠다고 생각했다.

다음에도 거절했다. 처음보다 설명이 짧아졌다. 길게 말하면 그 사정을 놓고 다시 설득이 시작됐다. 그냥 어렵다고 하는 편이 나았다. 애매하게 기대하게 만드는 것보다 정확하게 말하는 것이 서로에게 좋았다.

누가 힘들다고 해도 전처럼 자세히 묻지 않았다. 듣고 나면 마음이 쓰였다. 어디가 얼마나 힘든지 알고 나서는 모른 척하기가 더 어려웠다. 어차피 도와줄 수 없다면 처음부터 깊이 묻지 않는 편이 나을 것 같았다.