제목의 틈

납품업체를 나온 때는 정오가 조금 지나서였다. 박상철은 두 사람을 건물 밖까지 배웅했다. 태민이 취재에 응해줘서 고맙다고 인사하자 박상철은 손을 내저었다.

“뭘요. 잘 써주시면 되죠.”

그때 사무실 안에서 누군가 박상철을 불렀다. 그는 열린 문 쪽으로 고개를 돌렸다.

“잠깐만!”

박상철은 태민과 혜원을 다시 봤다.

“그럼 조심해서 가세요. 유 선생, 또 봐.”

인사를 마치자마자 그는 건물 안으로 들어갔다. 태민은 휴대전화를 꺼냈다. 오전에 들어온 출입처 문자와 이메일이 쌓여 있었다. 확인해야 할 보도자료도 여러 건이었다. 혜원이 옆에서 물었다.

“점심은 어떻게 하세요?”

“저는 들어가 봐야 할 것 같습니다.”

“같이 먹으려고 했는데.”

태민은 휴대전화를 만지작 거리며 혜원을 봤다.

“저기, 다음에 꼭 같이 먹죠.”

“그래요. 다음에요.”

혜원이 웃었다. 태민은 입술을 꾹 다물고 고개를 살짝 숙였다. 몇 걸음 걷다가 뒤를 돌아보니 혜원은 아직 건물 앞에 서 있었다. 태민이 손을 한번 들어 보이자 혜원도 손을 흔들었다.

늦은 점심은 출입처 근처 패스트푸드점에서 해결했다. 주문한 햄버거 세트가 금방 나왔다. 태민은 휴대전화를 옆에 놓고 햄버거 포장지를 벗겼다. 한 입 베어 물었다. 너무나 익숙한 맛이었다. 감자튀김을 집어 먹다가 포장지에 적힌 작은 글씨가 눈에 들어왔다. 원재료와 원산지 표시였다. 태민은 포장지를 잠깐 들여다봤다. 조금 전 박상철의 작업장에서 본 라벨이 떠올랐다.

태민 남은 햄버거를 먹고 종이컵에 담긴 음료를 마셨다. 쓰레기를 한데 모아 버린 뒤 곧장 출입처 기자실로 향했다.

자리에 앉자 먼저 팀장에게 보고를 했다. 박상철의 회사에서 확인한 내용과 추가로 알아볼 것들을 간단히 전하고 밀린 업무를 처리했다. 오전에 들어온 보도자료 몇 건을 열어보고 담당 업체에 전화를 돌렸다. 다음 주 예정된 식품회사 간담회 일정도 수첩에 옮겨 적었다.

팀장이 주문했던 자체브랜드 후속취재도 떠올랐다. 첫 기사에 등장했던 납품업체 말고 다른 업체 두 곳에 전화를 걸었다. 한 곳은 담당자가 자리에 없었고 다른 곳에서는 원재료 가격과 납품단가에 관한 이야기를 들을 수 있었다. 태민은 통화 내용을 정리해 PB라고 적어둔 파일에 넣었다. 다음 주에는 팀장한테 보고를 해야겠다고 마음을 먹었다.

퇴근 시간은 이미 지났다. 기자실에 있던 기자들이 하나둘 노트북을 덮었다. 태민은 저녁 약속이 없는 것을 다행이라고 생각했다. 가방을 챙기는 대신 오전에 가져간 수첩을 다시 펼쳤다.

새 문서를 하나 열었다. 제목부터 써봤다.

<예산 더 들였는데 '일반 고기'가…동물복지 학교급식 ‘구멍’>

한동안 바라보다가 지웠다.

<동물복지 급식 확대한다더니…학교 현장선 일반 축산물 납품>

다시 지웠다.

제목이 잡히지 않았다. 지자체에서 일반 축산물과 동물복지 축산물의 가격 차이를 지원하고 있었다. 시민 모니터링 자료에는 인증을 확인하지 못한 사례가 여러 건 있었다. 태민이 직접 간 학교에서도 주문한 것과 다른 제품이 들어왔다. 여기까지만 놓고 보면 기사의 주제는 이미 나와 있었다. 그런데 납품업체를 취재한 수첩을 펼치면 주제에 균열이 갔다.

앞다리.

물량.

납품일.

공급처.

단가.

태민은 그 옆에 박상철이 설명한 내용을 짧게 옮겼다. 다른 거래처에서 구하기, 부위 변경, 식단 조정, 일반 제품 대체, 발주 오류. 모니터링 자료에 적혀있던 결과는 비슷했지만 그 앞단에서 벌어진 일들까지 같은 지는 알 수 없었다.

휴대전화에서 혜원과 주고받은 메시지를 열었다. 업체 주소와 약속시간을 주고받은 내용이 마지막이었다. 시간을 확인했다. 저녁 여덟 시가 가까웠다. 전화를 걸까 하다가 메시지를 썼다.

‘늦은 시간에 죄송합니다. 모니터링 자료 때문에 몇 가지 확인할 게 있는데 통화 괜찮으세요?’