평범한 하루는 결국
나를 살리는 힘이었다

처음에는

그저 하루를 버티는 일이라고 생각했다.

아침이 오면

아이들을 깨우고,

밥을 차리고,

가방을 챙기고,

학교와 유치원에 보내고,

저녁이 되면

다시 식탁을 차리고,

아이들의 이야기를 듣고,

잠들기 전 바카라 한 권을 펼치는 일.

그 모든 것이

그저 반복되는 하루라고 생각했다.

남편의 퇴사 이후,

우리 가족의 시간은

한동안 흔들렸다.

무엇이 맞는지,

어디로 가야 하는지,

언제쯤 괜찮아질 수 있는지

아무것도 선명하지 않았다.

그때 나는

대단한 답을 찾고 싶었다.

한 번에 괜찮아지는 방법.

불안을 단번에 없애주는 확신.

앞으로의 길을 분명하게 보여주는 신호.

하지만 삶은

그런 식으로 답을 주지 않았다.

대신 삶은

아주 평범한 하루를

내 앞에 다시 가져다주었다.

하루는 계속되었다

마음이 무너지는 날에도

아침은 왔다.

불안한 마음으로 잠들어도

다음 날 아이들은 일어나야 했고,

밥을 먹어야 했고,

각자의 하루로 나가야 했다.

처음에는 그 사실이

조금 야속하게 느껴지기도 했다.

나는 아직 마음이 정리되지 않았는데,

하루는 왜 이렇게 아무렇지 않게

다시 시작되는 걸까.

하지만 시간이 지나며

조금씩 알게 되었다.

바로 그 반복되는 하루가

나를 붙잡아주고 있었다는 것을.

아침밥을 차리는 일은

내가 아직 오늘 안에 있다는 확인이었고,

아이들을 보내는 일은

우리 가족이 여전히 자신의 자리를 살아가고 있다는 증거였고,

저녁 식탁은

우리가 오늘도 함께 돌아왔다는 작은 안도였다.

삶은