흔들려도,
나는 돌아갈 자리를 안다

나는 이제

흔들리지 않는 사람이 된 것이 아니다.

여전히 불안한 날이 있고,

여전히 마음이 무너지는 순간도 있다.

아이에게 괜히 예민하게 말하고 나서

뒤늦게 마음이 무거워지는 날도 있고,

남편의 말없는 표정을 보며

혼자 여러 생각을 이어가는 날도 있고,

내가 가고 있는 방향이 맞는지

다시 묻게 되는 날도 있다.

삶은 한 번 마음을 먹었다고 해서

다시는 흔들리지 않는 쪽으로

갑자기 바뀌지 않았다.

나는 여전히 흔들린다.

다만 달라진 것이 있다면,

이제는 흔들릴 때마다

내가 어디로 돌아가야 하는지

조금은 알게 되었다는 것이다.

무너지는 날에도

다시 붙잡을 수 있는 것들.

불안한 날에도

나를 하루 안으로 데려오는 자리들.

아이들의 평범한 하루,

가족의 식탁,

글쓰기와 기록,

작은 루틴,

그리고 다시 나를 믿어보려는 마음.

그 자리들이

나를 완전히 흔들리지 않는 사람으로 만들어준 것은 아니지만,

흔들려도 다시 돌아올 수 있는 사람으로

조금씩 만들어주고 있었다.

아이들의 하루는 나를 현실로 데려왔다

마음이 흔들리는 날에도

아이들의 하루는 계속되었다.

아침이 오면

아이들은 일어나야 했고,

밥을 먹어야 했고,

가방을 챙겨야 했고,

학교와 유치원으로 가야 했다.

내 마음이 아무리 복잡해도

아이들의 하루는

오늘도 시작되어야 했다.

처음에는 그 사실이

조금 버겁게 느껴질 때도 있었다.

나는 이렇게 불안한데,

나는 이렇게 흔들리는데,

하루는 왜 아무렇지 않게

다시 시작되는 걸까.

하지만 시간이 지나며

조금씩 알게 되었다.

바로 그 하루가

나를 다시 현실로 데려오고 있었다는 것을.

아이들에게 아침밥을 차려주고,

“잘 다녀와” 하고 인사하고,

돌아온 아이들의 이야기를 들어주는 일.

그 평범한 반복 속에서

나는 다시 오늘로 돌아왔다.

불안은 자꾸

먼 미래로 나를 끌고 갔지만,

아이들의 하루는

나를 다시 지금 이곳으로 데려왔다.

지금 해야 할 일.

지금 건네야 할 말.

지금 바라봐야 할 얼굴.

그렇게 나는

아이들의 하루를 챙기며

다시 내 자리를 확인했다.

엄마의 자리는

때로 나를 무겁게 했지만,

동시에 나를 무너지지 않게 붙잡아주었다.

식탁은 우리가 함께 있다는 확인이었다

우리 가족에게 식탁은

그저 밥을 먹는 자리만은 아니었다.

남편의 퇴사 이후,

많은 것이 불안했고

많은 것이 선명하지 않았다.

하지만 저녁이 되면

우리는 다시 식탁 앞에 앉았다.

아이들은 오늘 있었던 일을 이야기했고,

남편과 나는 조용히 밥을 나누었고,

때로는 웃고,

때로는 말없이 하루를 넘겼다.

완벽한 식탁은 아니었다.

반찬이 늘 정성스러웠던 것도 아니고,

분위기가 늘 따뜻했던 것도 아니었다.

아이들은 종종 다투었고,

나는 지친 얼굴로 앉아 있을 때도 있었고,

남편과 나 사이에는

말하지 못한 마음들이 조용히 놓여 있을 때도 있었다.

그럼에도 식탁은

우리 가족이 아직 함께 있다는 사실을

매일 확인하게 해주는 자리였다.

오늘도 우리는

같은 공간에 앉아 있고,

오늘도 우리는

서로의 하루를 지나왔고,

오늘도 우리는

다시 밥을 먹으며

하루를 마무리하고 있었다.

식탁은