나는 완벽한 엄마보다
다시 돌아오는 엄마이고 싶다

한때는

좋은 엄마가 되고 싶었다.

아이에게 늘 다정한 말만 건네고,

아이의 마음을 먼저 알아차리고,

흔들리는 순간에도 중심을 잃지 않는 엄마.

아이 앞에서는

불안을 보이지 않고,

힘든 날에도

평소처럼 웃을 수 있는 엄마.

그런 엄마가

좋은 엄마라고 생각했다.

남편의 퇴사 이후,

나는 더 그런 엄마가 되고 싶었다.

아이들이 우리의 불안을

너무 빨리 알아차리지 않기를 바랐다.

엄마 아빠의 현실이 흔들려도

아이들의 하루만큼은

가능한 한 평범하게 흘러가기를 바랐다.

그래서 더 조심했다.

말을 고르고,

표정을 살피고,

집의 온도를 지키려 애썼다.

하지만 그렇게 애쓰던 시간 속에서도

나는 자주 무너졌다.

아이에게 괜히 날카롭게 말한 날이 있었고,

아침부터 서두르는 아이를 재촉한 날이 있었고,

불안한 내 마음을 들키지 않으려다

오히려 더 단단한 척했던 날도 있었다.

아이를 보내고 난 뒤

현관문이 닫히면

뒤늦게 마음이 내려앉았다.

내가 왜 그렇게 말했을까.

아이가 정말 잘못해서였을까.

아니면 내 마음이 불안해서였을까.

그런 날이면

나는 혼자 오래 마음을 붙잡아야 했다.

완벽한 엄마는 없었다

엄마가 되기 전에는

엄마라는 사람은

조금 더 단단한 존재일 줄 알았다.

아이 앞에서는

어른답게 말하고,

어떤 상황에서도

아이를 먼저 품어줄 수 있는 사람.

하지만 직접 엄마가 되어보니

알게 되었다.

엄마도 사람이라는 것을.

잠을 못 자면 예민해지고,

마음이 불안하면 말이 빨라지고,

몸이 지치면 작은 일에도 흔들린다.

아이를 사랑하지 않아서가 아니었다.

오히려 너무 사랑해서

더 잘하고 싶었고,

잘하고 싶은 마음이 커질수록

실수한 뒤의 죄바카라감도 깊어졌다.

좋은 엄마가 되고 싶은데

자꾸 부족한 모습이 보였다.

아이를 기다려주고 싶은데

내 마음이 먼저 조급해졌다.

괜찮다고 말해주고 싶은데

내 목소리에는 이미 불안이 묻어 있었다.

그때마다 나는

나를 많이 미워했다.

하지만 이제는

조금 다르게 생각하려 한다.

완벽하지 못했다는 사실보다

더 중요한 것은,