말을 고르는 일이
가족을 지키는 일이었다

마음이 불안한 날에는

말이 먼저 날카로워질 때가 있었다.

평소라면 그냥 넘겼을 일에도

괜히 예민해지고,

조금만 늦어도

조금만 어질러져 있어도

말끝에 힘이 들어갔다.

남편의 퇴사 이후,

내 마음속에는 늘 보이지 않는 불안이 있었다.

앞으로 어떻게 될까.

괜찮아질 수 있을까.

우리 가족은 잘 버틸 수 있을까.

그 질문들은

하루 종일 내 마음 안에서 맴돌았다.

그런데 이상하게도

그 불안은

가장 가까운 사람들에게

가장 쉽게 새어 나갔다.

아이에게,

남편에게,

그리고 나 자신에게.

그때 나는 알게 되었다.

불안한 현실을

당장 바꿀 수는 없었지만,

그 현실 속에서

내가 건네는 말의 온도는

지킬 수 있다는 것을.

불안한 현실 속, 말의 온도

어려운 시간을 지나고 있을 때

가장 먼저 흔들리는 것은

마음이라고 생각했다.

그런데 살아보니

마음 다음으로 흔들리는 것은

말이었다.

괜찮지 않은 마음은

괜찮지 않은 말이 되어

툭 하고 나올 때가 있었다.

“빨리 해.”

“왜 또 그래.”

“지금 그럴 때가 아니잖아.”

아이에게 하는 말인 줄 알았지만,

사실은 내 불안이

아이에게 향하고 있었던 날도 있었다.

남편에게 묻고 싶은 말도 많았다.

“앞으로 어떻게 할 거야?”

“언제쯤 정해질까?”

“괜찮은 거 맞아?”

하지만 그 말들을 그대로 꺼내면

남편의 마음을 더 무겁게 만들 것 같았다.

그래서 어떤 날은

말을 삼켰다.

삼킨 말이 마음에 남아

나를 더 답답하게 만들 때도 있었지만,

그래도 조금 더 따뜻한 말을

고르고 싶었다.

아이들에게는 평소의 말을 지켜주고 싶었다

아이들은

부모의 불안을 생각보다 빨리 느낀다.

말로 설명하지 않아도

집 안의 공기를 알고,

엄마의 표정과 말투에서

무언가 달라졌다는 걸

조용히 알아차린다.

그래서 나는

아이들 앞에서는

가능한 한 평소의 말을 지키고 싶었다.

“잘 다녀와.”

“오늘도 재밌게 보내.”

“괜찮아, 천천히 해도 돼.”

“엄마가 기다리고 있을게.”

아주 평범한 말들이었다.

하지만 그 시기의 나에게

그 말들은

그저 습관처럼 건네는 인사가 아니었다.