아이들은
엄마의 뒷모습을 보고 자란다

아이들은 모르는 것 같지만,

사실은 생각보다 많은 것을 보고 있었다.

엄마의 표정,

아침의 공기,

말끝에 묻어나는 감정,

하루를 시작하는 태도까지.

나는 아이들 앞에서

가능한 한 평소처럼 지내려고 했다.

남편의 퇴사 이후,

우리의 현실은 분명 흔들리고 있었지만

아이들에게만큼은

그 불안을 고스란히 전하고 싶지 않았다.

아이들은 여전히 자라야 했고,

여전히 웃어야 했고,

여전히 자신의 하루를 살아가야 했으니까.

그때 내가 할 수 있는 일은

완벽한 답을 찾는 것이 아니라

아이들 앞에서

오늘 하루를 다시 살아내는 것이었다.

완벽한 엄마는 아니었지만

나는 완벽한 엄마가 아니었다.

불안한 날도 있었고,

마음이 예민해지는 날도 있었고,

아침부터 아이에게 괜히 큰소리를 내고

혼자 후회하던 날도 있었다.

아이를 보내고 난 뒤

현관문이 닫히면

그제야 마음이 무너지는 날도 있었다.

‘내가 불안해서 그랬던 건 아닐까.’

‘아이에게 들키지 않으려고 더 단단한 척했던 건 아닐까.’

그런 생각이 들 때면

혼자 오래 마음을 붙잡아야 했다.

하지만 그럼에도

아이들 앞에서는 다시 웃고 싶었다.

아이들에게

불안한 엄마보다

다시 돌아오는 엄마의 모습을

보여주고 싶었다.

무너지지 않는 엄마가 아니라,

무너져도 다시 자기 자리로 돌아오는 엄마.

그것이 그 시기의 내가

아이들에게 보여주고 싶었던

가장 솔직한 모습이었다.

아이들은 엄마의 말을 듣는 것보다, 엄마의 하루를 본다

나는 아이들에게 종종 말한다.

“각자의 역할에 최선을 다하자.”

엄마는 엄마의 하루를,

너희는 너희의 하루를.

완벽하게 잘하지 않아도 괜찮지만,

자기 자리에서 자기 몫을 해내는 것.

그것이 우리가 함께 살아가는 방식이라고

나는 믿고 싶었다.

하지만 어느 순간 깨달았다.

아이들은

엄마가 해주는 말을 듣는 것만큼이나