도서관에서 나는 다시 나를 만났다

아이들을 보내고 난 뒤,

집 안은 조용해졌다.

분명 고요한 시간이었다.

하지만 이상하게도

내 마음은 더 시끄러웠다.

아이들이 있을 때는

밥을 챙기고,

준비물을 확인하고,

학교와 유치원에 보낼 시간에 맞춰 움직이느라

생각할 틈이 없었다.

그런데 아이들이 집을 나서고,

현관문이 닫히고 나면

갑자기 모든 소리가 사라졌다.

그 조용함 속에서

오히려 불안은 더 크게 들려왔다.

앞으로 어떻게 될까.

괜찮아질 수 있을까.

나는 지금 무엇을 해야 할까.

남편의 퇴사 이후,

집 안에 머무는 시간은

때때로 나를 더 흔들리게 했다.

집에 있으면 생각이 많아졌다

그 시기의 나는

가만히 있으면 자꾸만 생각이 많아졌다.

다음 달 생활비,

아이들의 학원비,

남편의 다음 선택,

그리고 나의 역할.

생각은 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다.

분명 집은 가장 편안해야 할 공간인데,

어떤 날은

집에 있는 것만으로도

마음이 자꾸 가라앉았다.

그래서 나는

일부러 집을 나섰다.

어디라도 가야 했다.

무언가 대단한 일을 하기 위해서가 아니라,

그저

나를 불안 속에 오래 두고 싶지 않아서였다.

그렇게 향한 곳이

도서관이었다.

도서관은 나의 피신처였다

처음부터 도서관이

나를 회복시켜 줄 거라고 생각한 건 아니었다.

그저 조용한 곳에 앉고 싶었다.

아무도 나에게

괜찮으냐고 묻지 않는 곳.

아무도 나를

재촉하지 않는 곳.

무엇을 해야 하느냐고

묻지 않는 곳.

그곳에 앉아 있으면

잠시라도 숨을 쉴 수 있을 것 같았다.

바카라장 사이를 천천히 걷고,

마음에 닿는 바카라 한 권을 꺼내고,

조용한 자리에 앉았다.

처음에는

바카라의 문장이 눈에 잘 들어오지 않았다.

마음은 여전히 불안했고,

생각은 자꾸 현실로 돌아갔다.

그런데도 이상하게

바카라을 펼치고 앉아 있는 그 시간만큼은

조금 덜 흔들렸다.

도서관은

불안을 완전히 없애주는 곳은 아니었지만