다 잘 될 거야

“다 잘 될 거야.” 이 말은 이상하리만치 자주 곁에 온다. 헤어진 다음 날 아침에도, 애써 준비한 일이 뜻대로 되지 않았을 때도, 갑자기 힘이 풀려 주저앉았을 때도 주변 사람들은 습관처럼 이 문장을 건넨다. 그리고 대부분 그 말을 들은 사람은 그냥 고개를 끄덕이거나 애매한 웃음을 지으며 “응, 힘낼게”라고 대답한다. 대화는 금방 끝나고 둘은 각자의 자리로 돌아간다. 마치 그 한마디로 무언가가 정리된 것처럼 돌아간다.

나도 오랫동안 그 말을 믿었다. 정확히는 믿고 싶었다. 그 짧은 문장 안에는 ‘지금은 힘들지만 결국엔 괜찮아질 거야’라는 희망이 들어 있다고 생각했다. 힘들었던 날의 끝에서 스스로에게도 중얼거렸고, 비슷한 처지의 사람에게도 자연스럽게 내뱉었다. 그 말은 가볍고 따뜻해 보였고, 무엇보다 상황을 빨리 마무리 짓는 데 유용했다.

그러다가 어느 순간부터는 그 말이 공중에 뜨는 느낌이 들기 시작했다. 너무 쉽게 나오고 너무 자주 쓰이다 보니 점점 알맹이가 빠진 빈 말처럼 느껴지기도 했다. 특히 내가 정말 무너져 있을 때 들은 “다 잘 될 거야”는 위로보다 선고에 가까웠다. “이제 그만 힘들고, 어서 괜찮아진 척하자”는 뜻으로 들리던 게 아닌가.