나는 또 지는 사람이 되었다

오늘도 다르지 않았다. 아침부터 이미 예감하고 있었다. 식어가는 커피를 잔에 따르면서도, 좀 더 차가워진 창밖의 풍경을 건너다보면서도, 스마트폰을 가만히 쥐었다 놨다 하면서도. '결국엔 또 그 하얀 화면 앞으로 끌려가겠구나.'

특별히 기막힌 사건이 일어난 것도, 어디선가 절묘한 문장이 벼락처럼 찾아온 것도 아니다. 그저 몸이 먼저 알아채고 나지막이 기척을 낼 뿐이다.

손가락 끝이 미세하게 간지럽고, 머릿속에서 희미한 울림이 번져간다. 오래 참았던 마음을 가만히 다독이는 사람처럼. 나는 그 기분을 잘 안다. 이미 뇌 밑바닥에서 도파민이 슬금슬금 고이기 시작했다는 어쩌면 반가운 신호다.