항암 중에도 평범한 일상은 계속된다.
지난주는 캐나다의 추수감사절(Thanksgiving)이었다. 캐나다는 수확과 감사의 전통을 바탕으로 미국보다 한 달가량 이른 10월에 추수감사절을 지낸다. 북미에서는 추수감사절이 되면 가족들이 모여 칠면조를 구워 나눠 먹는 풍습이 있다. 칠면조는 북미 원산의 조류로, 여러 사람이 함께 나눠 먹는 추수감사절 음식으로 자리 잡았다.
시대가 아무리 변했어도 칠면조를 오븐에 굽고 음식을 함께 준비해 나누는 과정은 여전히 추수감사절의 중요한 부분으로 남아 있는 듯하다. 어쩌면 특별한 날을 위해 음식을 준비하고 함께 식탁에 둘러앉는 그 과정 자체가 추수감사절의 하나의 리추얼(ritual)이 되었을 것이다. 우리나라가 명절에 가족들이 모여 음식을 함께 만들고 나눠 먹는 것과 별반 다르지 않을 것이다.
캐나다에 이민 온 후 우리 가족은 매년 추수감사절의 풍습을 어설프게나마 따라 했다. 칠면조나 닭을 오븐에 굽고, 매시드 포테이토와 크랜베리 소스, 그레이비 소스 등을 만들어 Thanksgiving 디너를 차려 냈다.
칠면조는 작은 사이즈를 사서 구워 먹었는데 생각보다 맛이 괜찮았다. 구울 때 나오는 육즙으로 만든 그레이비 소스를 곁들이면 풍미가 더해졌다.
사실 올해는 이 모든 과정을 생략하기로 마음먹었었다. 일단 하루 종일 서서 요리하는 것도 부담스러웠고, 지금 암에 걸린 마당에 남의 나라 문화인 추수감사절까지 챙길 필요가 있을까 싶어서였다.
그런데 마음을 바꾸고 올해는 마트에서 살 수 있는 건 사더라도 약식으로 간단하게 준비해 보기로 했다.
캐나다에 다른 가족도 없이 우리 다섯 명이 전부인데, 매년 하던 저녁 식사를 암에 걸렸다는 이유로 건너뛰는 게 어쩐지 섭섭하기도 하고 아이들에게 미안하기도 했기 때문이다.
우선 대형마트 델리 코너에서 따뜻하게 구워진 로티세리 치킨 즉, 오븐구이 통닭을 한 마리 샀다. 칠면조만 굽지 않아도 일이 한결 수월하다. 닭과 곁들일 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 빵도 한 덩이 사서 잘라두고, 그레이비 소스는 간단하게 파우더로 된 제품을 사용하기로 했다.
내가 직접 만든 건 매시드 포테이토다. 감자를 냄비에 가득 삶아 으깬 뒤 버터와 진한 크림만 넣으면 되는 간단한 요리인데, 아이들이 너무 좋아해서 이건 빼먹을 수가 없다.
올해는 치킨 외에도 샤퀴테리 보드에 올릴 비스킷과 크림치즈, 살라미, 베리류 과일을 준비했다. 디저트로 먹을 애플파이도 하나 사 왔다.
디너 테이블 가운데에는 치킨과 빵을 커다란 접시에 담아 놓고, 크랜베리 소스와 그레이비소스도 전용 용기에 담아 올렸다. 매시드 포테이토는 큰 그릇에 따로 담아 곁들였다. 별것 아닌데도 제법 특별한 식사가 되었다. 테이블 한가운데 놓인 샤퀴테리 보드도 한몫했다. 마지막으로 레몬 큐브를 넣은 시원한 음료까지 만들어 주니 아이들이 무척 좋아하는 게 눈에 보여 올해 추수감사절 디너를 아예 생략했으면 후회했겠다 싶었다.
"땡스기빙 데이니까 각자 감사한 일 한 가지씩 말해보자"
이렇게 말하니, 아들들이 셋 다 "음식"이라 대답하고는 뻘쭘해하며 웃는다. 아들 둔 엄마들은 이런 단답형에 길들여져 있어서 큰 기대는 없다.
남편에게도 말해 보라고 했더니,
"엄마가 아프지만 이렇게 가족 모두가 모여 추수감사절 디너를 함께 나눌 수 있어서 감사하다." 라고 말해주었다.
나도 그렇다. 내가 암에 걸렸지만, 평범한 일상은 여전히 이어지고, 올해도 간소하고 조촐하지만 우리 다섯 식구가 함께 맛있는 저녁 식사를 할 수 있었다는 것이 감사하다.
돌아오는 크리스마스도 잘 치를 수 있을까..
이번 목요일이면 12번째 항암을 받는다. 드디어 1차 항암을 마무리하게 되는 것이다.
12주 동안 잘 버텨 낸 내 몸에 감사하고, 그동안 큰 탈 없이 일상을 지켜 낼 수 있었던 것에도 감사하다.
23일에 초음파 검사를 받고 결과가 나오면 수술을 하게 될지, 다시 2차 항암을 하게 될지 결정된다.
그전까지는 항암이 없는 날들을 조금은 즐기고 싶다.
항암 부작용으로 얼굴에 피어오른 뾰루지와 염증도 가라앉았으면 좋겠다.
올해의 추수감사절은 여느 해보다 유독 감사한 마음이 더 깊이 들었던 날이다.