상관없는 말들에 고개를 끄덕이지 않는 법

나이가 들수록 주변에는 ‘보통’이라는 말을 앞세운 조언들이 많아진다. 다들 그맘때쯤엔 이런 걸 준비해야 하고, 인간관계는 이 정도로 유지해야 하며, 삶의 방향도 대충 그 흐름을 따라가야 안전하다는 식이다. 굳이 묻지도 않았는데 성의를 가장해 얹어지는 말들이다.

예전에는 그런 말을 들으면 적당히 맞장구를 쳤다. 상대의 호의를 무시하고 싶지도 않았고, 분위기를 불편하게 만들 필요도 없다고 생각했다. “아, 그렇군요.” 하고 웃어주면 적당히 넘어갈 수 있을 거라고 생각했다. 그런데 어김없이 그 한마디 뒤에는 늘 다음 말이 따라왔다. “그런 건 해보는 게 좋지.” “다들 그렇게 살잖아.” “나중에 후회하지 않으려면 그렇게 해야지.” 처음에는 그냥 듣고 넘겼는데, 어느 순간부터는 내가 왜 이 이야기를 계속 듣고 있어야 하나 싶었다.

돌이켜보면 내 삶의 방식에 확신이 없었던 건 아니다. 그저 굳이 설명하고 싶지 않았고, 상대와 생각이 다르다는 이유로 불필요하게 부딪히고 싶지도 않았다. 그래서 마음에도 없는 동의를 하며 상황을 넘겼다. 그러다 보니 그런 동의가 생각보다 피곤했다. ‘그렇군요’라는 짧은 대답 하나가 원치 않는 조언을 더 길게 이어지게 만들기도 했고, 결국 그 말을 듣고 있는 동안 내 시간과 기분까지 조금씩 내어주고 있었다.