군의관님은 뭘 제일 좋아하십니까

2017년, 나는 이지스함에서 함정 군의관으로 1년을 보냈다.
함정 군의관은 군의관들 사이에서도 그다지 인기 있는 자리는 아니었다. 한 달의 절반 가까이를 바다 위에서 보내야 했고, 배 안의 유일한 의사라는 이유로 내 전공과 상관없는 일까지 모두 맡아야 했다.
나는 내과 의사였지만 배 안에서는 소아과도, 정형외과도, 외과도 따로 없었다.
누군가 배가 아프면 내가 봤고, 발목을 삐어도 내가 봤고, 손가락이 찢어져도 내가 꿰매야 했다.

지금 생각하면 참 빈약한 환경이었다.

CT도 없고 MRI도 없었다. 할 수 있는 피검사도 제한적이었다. 대학병원처럼 어려운 순간마다 의견을 구할 수 있는 동료 의사도 없었다.

그런데 이상하게도 그 시절의 진료가 가끔 그립다.

배에서 가장 힘든 사람을 한 명 꼽으라면 나는 주저하지 않고 취사병이라고 말한다.
배에서는 하루에 네 끼를 먹는다.

아침, 점심, 저녁, 그리고 야식.

200명 가까운 승조원의 네 끼를 매일 만들어야 한다. 취사병들의 하루는 새벽 4시쯤 시작해서 밤 9시가 다 되어서야 끝났다.

게다가 배는 가만히 있지 않는다.

흔들리는 배 안에서 뜨거운 불과 날카로운 칼을 다뤄야 했다. 그래서 취사병들은 유난히 의무실에 자주 찾아왔다.
화상을 입거나 손을 베는 일이 흔했다.
어느 날도 한 취사병이 손가락을 베어서 찾아왔다.
상처가 제법 깊어 몇 바늘 꿰매고 있는데, 그 친구가 갑자기 물었다.