빵을 좋아한다고 빵집을 차릴 필요는 없다

본과 3학년 때 처음으로 ‘정신과학’이라는 강의를 들었다.

나는 강의를 듣기 전부터 심리학에 관심이 많았다. 시중에 나온 심리학 바카라을 이것저것 읽고, 바카라에서 배운 개념을 가지고 스스로를 분석해보기도 했다. 숫자와 암기보다는 사람의 마음과 이야기에 더 끌리던 나에게 정신과학 강의는 사막에서 만난 오아시스 같았다.

의대 수업은 대체로 고등학교 시간표와 비슷했다. 오전 9시부터 오후 6시까지, 점심시간을 제외하면 하루 종일 강의실에 앉아 있어야 했다.

아침마다 나는 다짐했다.

‘오늘은 정말 졸지 말아야지.’

하지만 그 결심은 대개 오전을 넘기지 못했다. 정신을 차리고 보면 고개를 숙인 채 깊은 잠에 빠져 있기 일쑤였다.

정신과 강의만은 예외였다.

졸리기는커녕 시간이 지날수록 정신이 맑아졌다. 오후 6시에 강의가 끝나는 것이 아쉬울 정도였다. 조금만 더 듣고 싶었다. 계속 배우다 보면 인간 정신의 신비로운 비밀을 정말로 이해할 수 있을 것 같았다.

그렇게 나는 정신과에 대한 막연한 동경을 품게 되었다.

정신과 실습의 마지막 과제는 자신의 자서전을 써서 교수님께 제출하는 것이었다. 대부분의 동기들은 난감해했지만, 나는 그 과제가 무척 마음에 들었다.

내 이야기를 정신과 교수님께 보여드릴 수 있다니. 어쩌면 내 마음에 대해 상담을 받을 수도 있겠다.

나는 어린 시절과 의대를 선택한 이유, 앞으로의 진로에 관해 꽤 성실하게 적었다. 그리고 향후 진로를 묻는 부분에는 당당하게 썼다.

‘훌륭한 정신과 의사가 되어 환자를 보살피고 싶다.’

돌이켜보면 나는 교수님께 잘 보이고 싶었던 것 같다.

정신과를 하고 싶다고 말하면 내 열의를 알아봐 주지 않을까. 정신과 의사가 되기에 좋은 자질이 있다고 격려해 주지 않을까. 나는 은근히 그런 말을 기대했다.

마침내 교수님과의 면담 날이 되었다.

교수님은 자서전을 내려놓으며 물었다.

“자네 자서전은 잘 읽어보았네. 정신과 의사가 되고 싶다고 썼던데, 그 이유를 물어봐도 되겠나?”

나는 의대에 들어온 뒤 겪었던 우울함과 그 시기에 읽었던 바카라들에 관해 자세히 말씀드렸다.

교수님은 한동안 내 이야기를 듣더니 말했다.