‘ㅡ’와 ‘l’ 모음 하나 차이지만 내게는 전혀 다른 차원의 문제가 된다. 예컨대 먹‘을’까와 먹‘일’까 같은.
어려서부터 잘 먹었다. 밥에 물 말아 멸치를 고추장에 찍어만 먹어도 한 그릇을 뚝딱 비웠고,밥상에 신김치 하나만 있어도 잘 먹었다. 사춘기나 수험생 시절에도 아침밥은 꼭 먹고 다녔다. 방문을 쾅 닫고 들어간 날에도 엄마가 “밥 먹자” 부르시면 밥상 앞에 앉았고, 시험 기간에도 지각 위험을 무릅쓰고 아침을 챙겨 먹었다. 오죽하면 엄마가 붙인 별명이 오목오목 잘 먹는다고 오목이었을까. 입덧할 때를 제외하곤 입맛 없어 본 적 없고 아무리 아파도 밥맛이 떨어져 본 적이 없다. 타고난 미각도 둔한 편이라 쉴 것 같은 음식이나 탄 음식 등 남들은 젓가락을 내려 놓을만한 음식도 잘만 먹었다. 음식 알러지도 없어 맛에 대해 무던하게 살아왔다.
나를 위한 음식으로 고민해 본 적이 없이 자랐는데, 결혼을 하니 내가 아닌 남에게 먹일 음식때문에 고민을 해야했다. 어떤 음식을 만들 것인지 메뉴를 결정하는 일부터 들어가는 재료를 고르는 일, 손질과 조리법까지, 먹을까가 아닌 먹일까의 문제는 그야말로 고민과 방황의 연속이었다. 뿐인가. 맛깔나게 음식을 요리하기 위해서는 사전작업이 필요했다. 필요한 조미료를 구비하고 알맞은 식재료를 준비해서 냉장고에 채워두는 일들 없이는 적절하게 요리를 할 수 없었다. 세심한 기획노동의 과정이 요리보다 더 피로했고 결과적으로 입에 들어가는 것보다 더 많은 양의 음식이 쓰레기가 되어버렸다. 돈보다 양심이 더 헤프게 버려졌다.
아이가 태어나고 엄마의 음식을 먹여야 하는 날이 오자, ‘먹일까’는 이전보다 더 어렵고 절실한 삶의 문제가 되었다. 영양성분을 따지고 좋은 식재료를 선별해서 다양한 맛을 누리게 하자, 좋은 음식으로 건강하고 안전하게 키우자. 가히 전쟁이었다. 우선 아이들은 자기가 좋아하는 음식만 먹으려했다. 조금이라도 자신의 입에 안 맞으면 거부했고, 원하는 맛, 원하는 질감, 원하는 양이 아니면 울었다. 많이 먹는 아이도 힘들긴 마찬가지였다. 안 주고 안 먹인다고 변화되는 아이는 드물다. 음식 투정하는 아이 앞에서 부모는 무력하다. 그러니 먹이는 일에 대한 고민이 깊어질 수 밖에 없었다.
아무거나 다 맛있게 잘 먹는 식성과 부족한 미(味)감 탓에 나는 섬세한 맛의 구별에 둔하다. (‘맛’의 스펙트럼이 넓다는 말도 들어봤다) 예민하게 맛의 결을 구분하지 않다 보니 요리 과정에서도 둔감하다. 거기다 성격도 급하다. 철마다 제철 식재료를 손질해 쟁여두고 시간을 더해 발효와 숙성을 지켜보는 일은 단순히 손맛의 차원이 아니다. 물이 끓어오를 동안, 푸릇한 채소가 소금에 절여질 동안, 반죽이 동그랗게 부풀어 오를 동안을 기다려야 한다. 김장이나 장처럼 음식 하나를 위해 몇 계절 전부터 준비하는 마음도 내게는 벅차다. 파인다이닝 셰프들이나 종갓집 종부들처럼 일 년을 계획해서 음식을 준비하는 일은 내가 다시 태어나도 못할 듯 싶다. 달걀말이를 말다가 분노조절에 문제가 있나 고민해 보거나 5분 단위로 짜인 셰프의 타임테이블을 보고 질겁해본 사람이라면 이 마음을 이해하지 않을까?
섬세하고 꼼꼼하게 정해진 레시피대로 음식을 하는 일을 어려워하다 보니 늘 어딘가 간이 덜 베이고 식감이 어색하며 맛이 모자라는 음식 밖에 못 만들었다. 그런 음식을 먹이는 일이 더 힘들 수 밖에 없었다. 치우는 일은 더 어려웠다. 준비하는데 몇 시간, 먹는 데는 단 몇 분, 뒤에 남은 설거지와 뒷정리에 한세월이다. 저녁 한 끼 차려보면 인생의 무상함과 행복의 허무함을 차고 넘치도록 느낄 수 있다. 덧없는 인생을 실감하는데 요리 만한 일이 없다. 만들어 먹이는 일에서 보람과 즐거움을 누리기엔 나는 너무나 노동회피형 인간이고 자기만족추구형 인간이다. 이런 인간이 그래도 무엇을, 어떻게 ‘먹일까’ 고민하며 부모의 삶을 살아왔다. 그야말로 고분분투다.
다행히 이렇게 버티는 사이 아이들은 적당히 몸에 나쁘고 입에 좋은 음식들을 먹어도 괜찮을 만큼 자랐다. 이제는 무엇을 어떻게 먹일지 덜 고민한다. 오히려 내 손으로 맛을 추구하기보다 식구들 모두 각자의 맛을 추구하며 조화와 균형을 찾았다. 남편이 내놓은 음식에 감탄과 칭찬을 쏟아붓고, 조미료, 배달앱, 인스턴트를 적절히 활용한다. 영양과잉의 시대에 현대인은 하루 2끼가 적정하다고 가족들을 세뇌시키고 주말 아침의 늦잠을 적극 장려한다. 외식할 때도 식구들 각자 입맛대로 다른 식당에서 식사를 하고 모이기도 한다. 아이들에게 가사노동의 곤고함에 대해 항상 강조하고 타인의 수고에 늘 감사하라고 가르친다.
이런 변화는 아이들이 자랐기 때문만은 아니었다. 요리똥손으로서의 내 정체성을 인정하는 것도 유의미했다. 너그러움은 내게도 필요했다. 요리 못하는 주부라고 해서 내 능력과 인품이 부족한 것이 아니며, 가정에서 내 정체성에서 치명적인 약점이 되는 것이 아니라는 것을 스스로 받아들였다. 무엇을 어떻게 먹건 함께 먹는 기쁨을 누리면 충분했다. 만족하는 법을 배우는 일이 혀의 기쁨만큼 중요하다. 그러자 두 모음 사이에 서 있는 내가 비로소 합쳐지는 것 같았다. ㅡ와 ㅣ가 합해져 열 십자가 된 느낌, 플러스가 된 느낌. 조금 더 늘어나고 더 여유롭고 어딘가 뻔뻔해진 느낌랄까. 먹을까와 먹일까 차이로 행동의 주체가 바뀌는 일에 대한 고민을 적어보려 했는데 쓰다보니 요리똥손의 고해가 되어버렸다. 다음에는 뭘 먹일까에서 뭘 쓸까로, 단어자체가 바뀐 문제, 다른 층위의 고민을 시작한 사건에 대해 써봐야겠다.
(이미지 하나 없으면 너무 삭막할까 싶어 제민군에게 시켜보니 저런 이미지를 만들어주네요. 초보엄마, 요리, 간단한 일러스트...내 현실보다 훠얼씬 아름답게 표현된 일러스트지만 수고한 제민군을 생각해 넣어봤습니다ㅎㅎ)