문 닫는 시간

그날부터 연은

일부러 문밖을 덜 보려 했다.

수건을 한 번 더 개고,

빗을 한 번 더 닦고,

거울도 괜히 마른천으로 더 문질렀다.

손을 바쁘게 움직이면

마음도 좀 조용해질 줄 알았다.

그런데도

해가 기울기 시작하면

귀가 먼저 문 쪽으로 갔다.

딸랑,

문 위 종이 울릴 때마다

괜히 고개가 먼저 들렸다.

그날은 손님이 늦게까지 있었다.

파마약 냄새가 가게 안에 가볍게 밴 채

연은 마지막 손님의 머리를 정리하고 있었다.

철컥.

철컥.

“연아, 오늘은 문 늦게 닫겠네.”

손님이 웃으며 말했지만

연은 같이 웃지 못했다.

문밖이 벌써 어두워지고 있었다.

골목 끝은 잘 보이지도 않았다.

그래서 더 자꾸 보게 됐다.

손님이 돌아가고

연이 앞치마 끈을 풀 무렵이었다.

딸랑.

문이 열렸다.

연은 얼른 고개를 들지 않았다.

괜히 너무 기다린 사람처럼 보일까 봐.

“문 안 닫았제.”

그제야 연은 고개를 들었다.

철이었다.

평소보다 더 늦은 얼굴이었다.

작업복은 구겨져 있었고

소매 끝에는 기름때가 진하게 묻어 있었다.

오른손등에는 긁힌 자국도 보였다.

연의 눈이 거기서 잠깐 멈췄다.

“와 이리 늦었노.”