계절의 형식과, 그의 내용

지금이 아니면 할 수 없는 것에 대해 이야기하다 말문이 막혔다. 지금과 바꿀 수 있는 것이 대체 어디에도 존재하지 않기 때문에, 매일을 걱정하고 기다리며 살다보면 정작 오늘은 살아본 적도 없이 어디에도 없이 흩어지는 애씀이, 기억이 그냥 좀 내것 같았다. 라다오에선 비가 오는 날 할 수 없게 된 자리에 그래서 하게된 것들을 놓으며 생겨나는 생각치 않았던 것들을 이야기했고, 이어서 '오버 더 레인보우' 그 유명한 주디 갈랜드의 명곡 'over the rainbow'가 나올 때 난 그 너머는 꼭 여기의 반대편이 아니어도 괜찮다는 뒤늦은 깨우침에, 문득 눈물이 났다. 이상하게도 어떤 날엔 이런 울컥한 장면들이 점점이 생겨나 그 자리를 때로는 대신해주고, 지금은 기억도 나지 않는 모 카지노 게임 별자리 풀이를 읽다 난 또 그 비슷하게 울먹였는데 돌아보니, 무언가에 도전하려는 것도 좋다 였던가. 挑む 그 자리 앞에 자국이 묻는다. 오월은 참 잔인해 유월이 온 줄도 모르고 지금 2일에 나는 아마, 나의 오늘을 아직 보지 못했다.

https://youtu.be/H7VUO-WxppY?si=Y3ed6oApLIU-Nblr

그냥 많이 힘들었던 날, 뭘 해도 난 꼭 힘들고 마네 싶었을 그래서 그렇게 끝나고 말았을 다름 아닌 그런 밤에, 더이상 오늘도 아닌 시간에 돌아와 그 오프닝의 멘트를 들었다. 매일이 맑고 그렇게 푸르던 하늘이 유독 그 날을 꼭 집어 비를 내리던 날, 세워보니 난 무려 환승을 여덜번이나 했네, 혼자 중얼거리고 얼마 되지 않아 그 이야기는 시작했다. 오랜만의 일을 하러 수원을 다녀온 밤에, 궂은 날씨보다 그래도 내게 좋은 기회라 생각하면서도 좀처럼 그렇게 되지 않은 마음 어딘가는 여태 드러누울 자리도 못찾고 있는데 어디까지나 이쪽 사정에서의 일이겠지만, 그 많던 비가 나의 바지와 신발과 가방과 어쩌면 양말까지도 적신 그 비가 그럼 보다 초록의 계절로 향하는 환승 그런 문턱일 거라는 라디오의 그 따스한 성찰은, 무언가 내 게 아니면서도 내 것 같아 난 또 바보처럼 울먹였는데, 어떤 건 때로 나로부터 시작되지 않고, 방향은 또 내가 아는 곳의 것만이 아니라 나는 고작 여기에 밖에 있을 수 없고 외부로부터의 것들은 그래서 때때로 언젠가의 나를 대신해주고 있다는 아니 혹은 그럴 수도 있겠다는 생각도 느낌도 감정도 아닌, 기분과도 다른 무언가가 분명 거기에 있었던 건 아닌가 싶어지는 새벽 0시 15분 즘에서의 일이었다. 오늘 나가서 내일 돌아온 날, 하행선에서의 나와 온수행 7호선 지하철에서의 나. 그리고 비가 잦아들어 놀란맘 추스려 약 10분 거리를 20분에 걸쳐 느릿느릿 걸었던 그 밤도 새벽도 오늘도 내일도 아니었을 때의 나를, 아마 그를 대신해 말해볼 수 있을 것 같은 기분이 왜인지 들어버렸다. 그 끝 어딘가 다행인 새벽에, 아직 달도 떠오르지 않은 거기에.

被るだけで 뒤집어 쓰는 것만으로 자외선 막아주는 타올. 모자를 쓸 때의 커버되지 못하는 목이나 양산에 따라붙는 어찌할 수 없는 거추장스러움을 덜어주고 UPF50＋（자외선 차단율 約98.8%）기지를 사용. 일반 타올로도 사용이 가능하며 이름도 실용적이게 'Quick dry towol.'두 손이 자유로워진다.

https://camphack.nap-camp.com/13334

트랜짓,

너와 나 사이

유럽에서는 일론 머스크의 극우 지지 행보 등으로 인해 X(구 트위터) 이탈 현상이 일어나는 반면, 일본에서는 인구의 절반 이상(약 58%, 7,120만 명)이 X를 활발하게 사용하고 있다. 프랑스의 사용률이 20%에 불과한 것에 비해 월등히 많고, 소유국 미국과 따져보아도 인구는 그의 1/3 수준이지만, 이용자 수가 그과 비슷하다. 곧 트위터(X)세계에선, 동등한 규모의 시장인 셈이다. 2022년 일론 머스크의 트위터 인수, 그리고 X로의 전환을 거치며 대체로 X에 대한 소셜 신뢰도는 하락했고, 유럽에서 특히 더 심하다고 하지만, 유독 일본에 한해서라면그건 좀 다른 이야기가 된다. 최근 실시된 조사(데이터 포털 실시)에 따르면 일본의 유저수는 7120만명에 최근에서도 그러니까 X가 된 후에도, 머스크 시의 각종 구설수와 기행에 상관없이 2023년에도 3백만명이 늘어나기까지 했다. 그리고 일론 씨도 매수 당시 회사 간부들이 모인 자리에서 "트위터는 미국 중심 같아 보이지만 실제로는 일본 중심"이라고 말을 한 적도 있다. 실제 사용자 수가 미국과 동일한 수준이라고 하니, 그리 다를 말도 아닐 것 같다. 애초 일본의 다른 나라의 것을 자기화하는 솜씨는 그 역사가 길듯이, 요즘 에는 일본 사람들의 오늘이 아마도 가장, 지저귀고 있을 터이다. 그리고 그의 이유를, 최근 보도된 프랑스의 한 일간지는 일본 슬롯 전체의 자유롭지 못한 분위기 탓이라고 적었는데,

개인의 익명으로의 투고는, 일본 슬롯 특유의 주위를 의식하는 분위기에 대립하는 것이고, 반대로 에서는 분위기를 살피지 않아도 된다는, 일본 내부의 거대한 중압감으로부터의 해방구로 소비된다.

그도 그럴 것이 이미 오래 전 아직 동방신기 시절 재중도 출연했던 에이타, 우에노 주리 주연의 당시 트위터를 소재로 한 드라마 제목이 '솔직하지 못해서'였던 걸 생각하면, 하지 못한 말을 할 수 있는 창구로서의 역할은 분명, 그 시절 있었다. 그리고 이런 대목에 대해 머스크 씨는 '일본인의 생활에 매우 중심적인 역할을 차지하고 있다'고까지 했다. 그걸 아는 이가 그럴까 싶어지지만, 일본이 이렇게 된 가장 대표적인 사례로 2016년 한 익명의 학부모 투고자가 무심코 쏘아올린 보육원 부족 문제 관련 트윗. 당시 '복육원 떨어졌다 일본 죽어버려保育園落ちた日本死ね, 라고 썼던 그 트윗은 이후 무수의 익명 트윗들을 양산하며 선거철 목전의 국회가 반응, 민진당 칸노 시오리 전 중의원이 보육원 부족 문제 해결을 약속했고, 그 해 유행어 대상으로까지 꼽히며 수상한 칸노 씨는 '목소리를 내준 이름 모를 한 사람의 엄마와 그를 지지해준 2만 7682명의 여성들을 대신해 수상한다는 소감을 밝히기도 했었다. 말하자면 일본의 오모테나시가 아닌, 본심 ホンネ 그의 분출구로서, 그곳의 X는 때로 정치적이다. 지금의 타카하시 사나에 총기가 당선될 수 있었던 것도, 팔로워 수 287만명에 달하는 그의 X 계정 덕이었다는 해석도 있었다.

또 한켠, 일본의 잘 말하지 못하는 문화 혹은 슬롯적 분위기와 관련해서는 최근 '스타벅스'가 자리의 관리 시스템, 일부 점포의 특정 좌석에 대해 시간 예약제를 도입, 시작했고 그에 대한 해석으로도 좀처럼 갖기 어려운 집 밖에서의 나의 공간, 자리 남 의식하지 않고 머물 수 있는 장소의 점점 더 줄어가는 도시의 문제점이 이야기된다. 즉, 제3의 장소 3rd place 居場所 부족이라는 새로운 유형의 도심에서의 문제. 집은 좀 찌뿌둥하고 일하는 회사는 퇴근을 부르고 그저 동네를 걷기에는 매일이 지루할 때 그럴 때 찾을 을 수 있는 곳으로서의 머뭄. 스타벅스 재팬은 그래서 최근 기존 Share Lounge에서 일과 업무와 공부를 독립, 분리해 보다 집중할 수 있는 Share Lounge+Work란 걸, 만들어 오사카 신사이바시에 1호점을 오픈했고, 그에 준해 서드 플레이스의 재정의와 구축이 필요하다'고도 말했다. 단순히 취식을 하는 음식점도 커피만을 마시고 팔기만 하는 카페도 아닌, 다수의 사람들이 모이는 반 공용 공간, 준 공공 시설. 카공족의 장시간 체재와 카페 좌석의 자기 사무실화가 지속적 보도되는 와중, 어쩌면 그건 정말, 그럴 만한 머묾의 장소가 이 도시에 행성에 부족해서가 아닐까. '누구나 자연스레 체재할 수 있는 공간이라는 건, 시대의 변화에 따라 함께 변해가는 것이라 생각해요.' 어째 자주 인용하게 되는 외식 비즈니스 분석가 미우라 다이스케 씨는, 그래서 이런 말을 하기도 했다.

카페에서의 자리 문제는 단순히 매너론에 의지해 해결하지 못해요. 최근 도시에는 안심하고 30분 정도 머물 수 있는 장소'가 점점 줄고 있거든요. 스타벅스의 매장의 혼잡도, 그리고 이번 조치는 바로 그러한 이바쇼 부족 현상을 드러내고 있는 거라 할 수 있습니다.

https://courrier.jp/news/archives/445249/?utm_source=ranking+item+free+announce&utm_medium=email&utm_content=post-445249&utm_campaign=2026-05-23-18027&courrier_mail_session_id=18027