왜 사람들은 도파민에 중독될까?

얼마 전의 일입니다.

오랫동안 벼르고 벼르던 제 작업용 PC의 하드웨어 업그레이드를 마친 참이었죠.

큰맘 먹고 새로운 SSD를 설치했는데, 드라이브가 '알 수 없는 상태'로 뜨는 파티션 오류가 발생하더군요.

한바탕 식은땀을 흘리며 바이오스와 디스크 관리를 오가며 씨름을 하고 나서야 겨우 세팅을 끝낼 수 있었습니다.

쾌적해진 환경이 갖춰졌으니 묵혀뒀던 무거운 시뮬레이터를 돌리거나 밀린 밸런싱 작업을 할 법도 한데...

정작 제가 가장 먼저 한 행동은 참 어이없게도 스마트폰 주식 앱을 켜는 것이었습니다.

관심 있게 지켜보던 AI와 로봇 관련 주식들의 차트를 띄워놓고, 새로고침 버튼을 습관적으로 쓸어내렸습니다. 파란불과 빨간불이 쉴 새 없이 교차하는 화면을 멍하니 들여다보며, 문득 그런 생각이 들더군요.

'아, 기획자라는 놈이 나부터 지금 완벽하게 시스템에 낚여 있구나.'

게임 시스템과 밸런스 기획자로 산 지 벌써 19년이 넘었습니다.

그 기나긴 시간 동안 제가 모니터 앞에서 가장 집요하게 파고들었던 작업 중 하나가 바로 유저들의 뇌 속에 매끄러운 '루프(Loop)'를 설계하는 일이었습니다. 전문 용어로는 '코어 루프(Core Loop)'라고 부릅니다.

구조는 생각보다 아주 단순합니다.

행동을 하고, 즉각적인 피드백을 받고, 보상을 얻는다.

플레이어가 몬스터를 향해 스킬을 쓰면(행동),

몬스터의 체력 바가 줄어들며 숫자로 된 데미지가 화면에 튀어 오르고(피드백),

몬스터가 쓰러지며 반짝이는 재화나 아이템을 떨어뜨립니다(보상).

이 단순하고 원초적인 순환 고리가 수백, 수천 번 반복되면서 유저들을 밤새 모니터 앞에 붙잡아 둡니다.

하지만 이 루프가 진짜 폭발적인 위력을 발휘하려면 한 가지 마법의 가루가 더 필요합니다.

바로 '가변적 보상(Variable Reward)'입니다.

심리학자 스키너의 쥐 실험 같은 딱딱한 이론을 굳이 끌어오지 않더라도, 우리는 이미 체감으로 알고 있습니다.

몬스터를 잡을 때마다 매번 똑같이 흔한 구리 검이 100% 확률로 떨어진다면 어떨까요?

처음 몇 번은 보상을 얻어 기쁘겠지만, 10번만 반복해도 그건 즐거운 '게임'이 아니라 지루한 '노동'이 되어버립니다.

그러니까, 우리가 도파민에 중독되는 진짜 이유는 여기서 시작됩니다.

보상 그 자체가 아니라, 그 보상이 '언제 터질지 모른다'는 사실에 뇌가 반응하는 거예요

.

기획자들은 이 지루함을 막기 위해 확률이라는 교묘한 장치를 시스템 곳곳에 숨겨둡니다.