떠나려는 사람은 어딜가나 지옥이지

어쩌면 가장 방자하고도 오만한 생각일지 모르지만, 문득 그런 생각이 들었다.

한 발을 빼고 사는 사람만큼 영원히 가난하고 외로운 존재도 없을 거라고.

시작은 물론 그렇지 않았겠지.

누구나 불꽃같은 처음을 지나,

언젠가부터 마음을 거두기 시작한 이와

그 곁에서 영문도 모른 채 서서히 얼어붙어가던 나날들이 있었다.

몸은 분명 내 곁에 있고,

우리는 같은 식탁에 마주 앉아 밥을 먹었다.

하지만 그 사람의 내면은 이미 이 집에 없었다.

무엇을 함께 보든,

어떤 좋은 곳을 함께 가든

그 눈빛은 늘 붕 떠 있었다.

곁에 있어도 그 온도는 완벽하게 식어 있었다.

지나고 나서야 뼈저리게 깨닫는다.

무언가에 마음을 온전히 붙이지 못한 사람은,

눈앞의 밥 한 끼가 주는 따뜻함도,

지금 내 곁을 지켜주는 사람이 얼마나 귀한 존재인지도 끝내 알지 못한다는 것을.