가장 좋아하는 이름

사람이 든 자리와 난 자리는 표가 난다고 하더니,

큰 딸은 한 달에 한번 주말에 나왔다.

그 딸을 데려다주는 시간

즉 일요일 밤 8시 언저리는

딸의 학교 주변은 늘 칠흑같이 어두웠다.

내비게이터를 켜고 가도

매번 같은 길에서 헷갈렸는데,

그리고 집에 오는 길이 웬일인지 헛헛했는데

그런 일요일 밤이 이제 다른 것들로 차곡차곡 채워지고 있다