무간도

갑자기 《무간도》가 보고 싶어졌다.

《무간도》의 유건명과 진영인은 각자의 지옥에서 부유하는 두 그림자다.

경찰 속에 숨어든 조직원과,

조직 속에 숨어든 경찰.

그들은 타인의 삶을 훔쳐 입고 자신의 본질을 유예하며 하루하루를 연명한다.

보통의 인간들이 '나를 지키기 위한 몸부림'을 친다면,

이들은 역설적이게도 '나를 지우기 위한 필사의 몸부림'을 친다.

정체를 들키는 순간, 그들이 공들여 쌓아온 슬롯적 서사는 신기루처럼 허물어질 테니까.

그들이 느끼는 공포는 단순히 죽음에 대한 두려움이 아니라,

내면의 균열들이 합쳐져 만들어내는 거대한 자아 붕괴의 전조다.

내가 느끼는 그 서늘한 비극의 핵심은 어린 유건명의 눈빛에 있다.

"가지지 못한 것을 망가뜨리겠다."

이 짧은 고백은 결핍이 괴물로 자라나는 과정을 보여주는 가장 잔인하고도 정직한 증언이다.

그에게 보스의 여자 '메리'는 단순히 사랑의 대상이 아니었다.