거기 전에

[작업 일지]

일 · 간판 제작 및 철거

경력 · 20년

직원 · 나 포함 셋

차 · 1톤 사다리차

문제 · 상가 한 자리

쓰는 이유 · 나중에 보려고

간판

간판 다는 일을 20년 했다.

이 일은 두 가지다. 새로 다는 거하고 떼는 거다.

떼는 일이 더 많다. 이건 좀 서글픈 얘기인데 가게가 망하면 간판을 떼야 하니까 그렇다. 새로 여는 집보다 닫는 집이 많다.

한 자리에 간판을 세 번 단 적도 있다. 처음 단 사람이 2년 하고 나갔고 다음 사람이 1년 하고 나갔고 그다음 사람은 여덟 달 했다.

그 자리 얘기를 하려고 이걸 쓴다.

우리 동네 상가 1층 모퉁이 자리다.

목이 나쁘지 않다. 버스 정류장이 앞에 있고 유동인구가 있다.

권리금도 세다.

그런데 가게가 안 된다.

이건 내 얘기가 아니라 동네 사람들이 다 하는 얘기다.

저 자리는 안 된다고 한다.

그런데 권리금은 세다.

안 되는 자리에 권리금이 센 건 앞뒤가 안 맞는다.

부동산 사장님한테 여쭤보니까 목이 좋아서 그렇다고 하셨다.

목이 좋으면 되어야 하는데 안 된다.

이 두 문장을 20년 동안 같이 들었다.

그 자리

내가 그 자리에 간판을 몇 번 달았느냐 하면 이게 좀 웃기다.

세어보려고 앉았다가 못 셌다.

장부가 있다. 우리는 작업하면 장부에 적는다. 요즘은 컴퓨터에 넣는데 옛날 건 종이다.

주소로 검색해봤다.

컴퓨터에 있는 건 11건이다. 2012년부터다.

종이 장부는 그 전 거다. 2005년부터 있다.

종이 장부를 다 넘겨봤다. 같은 주소 찾는 데 한나절 걸렸다.

9건이 나왔다.

합하면 스무 번이다.

20년에 스무 번이면 1년에 한 번이다.

이건 좀 심하다. 우리 동네에서 제일 자주 바뀌는 자리다.

두 번째로 자주 바뀌는 자리가 여섯 번이다.

세면서 이상한 걸 하나 봤다.

우리 장부는 날짜 순이다.

그 자리 작업을 날짜 순으로 늘어놓으면 뗀 날하고 단 날이 번갈아 나와야 한다.

떼고 달고 떼고 달고 이렇게 간다.

두 번 어긋난다.

2009년에 뗀 기록이 있고 그다음에 또 뗀 기록이 있다.

중간에 단 기록이 없다.

2016년에도 그렇다.

안 단 걸 뗐다는 말이 된다.

우리 직원이 잘못 적었을 수도 있다. 20년치니까 그럴 수 있다.

그런데 뗀 건 돈을 받는다. 폐기물 처리비도 나간다. 영수증이 있다.

두 건 다 영수증이 있다.

떼는 날

간판 떼는 날은 분위기가 안 좋다.

새로 다는 날은 사장님들이 커피도 사주시고 그러는데 떼는 날은 아무도 안 나오신다.

혼자 와서 차 세워놓고 사다리 올려서 떼고 간다.

그 자리는 좀 다르다.

떼러 가면 사장님들이 나와 계신다.

스무 번 중에 열몇 번을 그러셨다.

가게 안에 앉아서 기다리시거나 밖에 서 계시거나 하신다.

떼는 걸 보신다.

내가 이런 일이 처음이라 그런가 했는데 아니다. 다른 자리에서는 안 그러신다.

한 분한테 여쭤봤다. 왜 나와 계시냐고.

그분이 이러셨다.

이거 떼는 거 봐야 될 것 같아서요.

왜 그러시냐고 여쭤봤다.

그분이 이러셨다.

안 보면 안 떼어진 것 같아서요.

떼는 건 내가 떼는데요 했다.

그분이 웃으시더니 이러셨다.

그러니까요. 이상하죠.

그러고 끝까지 보셨다.

차에 싣는 것까지 보시고 들어가셨다.

새 사장님들

새로 여는 분들하고는 얘기를 좀 한다.

간판 달러 가면 몇 시간 걸리니까 그동안 얘기를 하게 된다.

다들 비슷한 얘기를 하신다.

여기 목이 좋더라구요.

권리금이 좀 세더라구요.

이런 얘기들이다.

그러다 꼭 이 얘기가 나온다.

여기 전에 뭐였어요.

내가 그 자리에서 몇 번 일했는지 아시니까 물으신다.

나는 알려드린다. 전에 뭐 하던 자린지는 알고 시작하시는 게 낫다.

그러면 그분들이 이러신다.

아 거기 전에.

여기서 멈추신다.

이게 무슨 말이냐면 그분들도 아시는 거다. 부동산에서 들었거나 동네 사람한테 들었거나 했을 거다.

그래서 아 거기 전에 하고 말을 꺼내신다.

그러고 안 이으신다.

멈추는 자리

처음에는 몰랐다.

사람이 말하다 마는 건 흔하다. 생각이 안 나서 그럴 수도 있고 말하기 싫어서 그럴 수도 있다.

작년쯤에 알았다.

멈추는 자리가 같다.

아 거기 전에.

여기까지 하고 멈추신다.

한 분이 아니라 여러 분이 그러신다.

내가 스무 번 중에 열 몇 번을 이 얘기를 들었다.

다 똑같다.

거기 전에까지 나오고 그다음이 없다.

그래서 내가 이어서 여쭤봤다.

전에 뭐요.

그러면 이러신다.

아 아니에요.

아니면 이러신다.

뭐였더라.

기억이 안 난다는 게 아니다. 방금 말을 꺼냈는데 기억이 안 날 리가 없다.

말을 꺼낸 사람이 그다음을 모르는 거다.

한 분은 좀 달랐다.

재작년에 들어오신 분인데 이분은 안 멈추셨다.

거기 전에 하고 이으셨다.

전에 옷가게였다면서요.

맞다고 했다.

그분이 또 물으셨다.

그 전에는요.

내가 대답했다.