황금비의 철학

동성로 뒷골목에 융드립만 고집하는 카페가 있다.

이름은 밝히지 않겠다. 아는 사람만 아는 곳으로 두고 싶은 이기심이 나한테도 있다. 낙트리도 그렇고 직립보행도 그런데 이 카페는 특히 그렇다. 자리가 몇 개 없고 주인이 커피 한 잔에 오 분씩 쓴다. 손님이 몰리면 감당이 안 되는 구조다. 그래서 나는 이 카페가 계속 한산하기를 이기적으로 바란다.

주인은 원래 고고학을 전공했다고 한다.

이 사실을 처음 들었을 때 나는 커피를 마시다 말고 물었다.

"고고학이면 땅 파는 거잖아요. 왜 커피를 해요?"

주인이 융에 물을 부으면서 대답했다.

"땅 파는 거랑 커피 내리는 거랑 비슷해요. 둘 다 시간을 다루거든요."

나는 이 대답이 좋았다. 그래서 단골이 됐다.

그날은 토요일 오후였다.

보보와 나는 창가 자리에 앉아 있었다. 탱고는 내 발치에 엎드려 있었다. 이 카페는 탱고를 받아준다. 주인이 처음부터 "안내견은 당연히 되죠" 라고 했다. 이 말을 당연하게 하는 사람이 드물다는 걸 나는 알기 때문에 나는 이 카페에 오면 항상 융드립을 두 잔 시킨다.

주인이 커피를 내리는 소리가 들렸다.

물줄기 소리. 가늘고 규칙적이었다. 융드립은 물을 붓는 속도가 일정해야 한다. 너무 빠르면 밍밍하고 너무 느리면 쓰다. 그 사이의 어떤 지점. 나는 그 물줄기 소리를 들으며 커피 맛을 예측할 수 있게 됐다. 소리가 균일하면 맛도 균일하다.

"자기야." 보보가 말했다. "오늘 읽은 게 있는데."

"뭔데."

"황금비."

나는 잠깐 멈췄다.

황금비. 세상에서 가장 시각적인 개념 중 하나다. 눈으로 보는 아름다움의 수학. 나한테는 가장 먼 개념일 수도 있는 것.

"들어볼래?" 보보가 물었다.

"응."

보보가 읽어줬다.

선분을 가장 아름답게 나누는 비율. 1 대 1.618. 피라미드 파르테논 신전 로마네스크 성당이 이 비율로 지어졌다는 것. 르네상스 그림들이 이 비율을 따랐다는 것. 이 비율을 지키지 않은 건축물은 결국 무너진다는 주장도 있다는 것.

그리고 자연에도 황금비가 있다는 것. 나뭇잎이 서로 그늘을 만들지 않는 간격 사람 배꼽의 위치까지.

보보가 다 읽고 나서 말했다.

"근데 이거 자기한테는 좀 어려운 주제일까 봐 망설였어."

"왜?"

"눈으로 보는 아름다움이잖아. 파르테논 신전이 아름다운 걸 자기는..."

보보가 말을 멈췄다.

"못 보지." 내가 말을 이었다. "맞아. 못 봐."

카페가 잠깐 조용해졌다. 융드립 물줄기 소리만 났다.

"근데." 내가 말했다. "그게 재밌는 지점이야."

"내가 파르테논 신전을 못 보잖아." 내가 말했다. "근데 파르테논이 왜 아름다운지는 알아."

"어떻게?"

"비율이니까. 황금비는 사실 눈의 문제가 아니라 관계의 문제야. 1 대 1.618. 이건 두 요소 사이의 관계잖아. 관계는 볼 필요가 없어. 느낄 수 있어."

보보가 잠깐 조용했다.

"예를 들면." 내가 말했다. "지금 이 카페 주인이 융드립 내리는 소리 들려?"

"응."