건초 냄새

구술자 · 쥘리앵 모로 56세 불발탄 제거 요원

경력 · 28년

소속 · 프랑스 민간안전국 불발탄 제거반 메스 분소

장소 · 뫼즈 도 베르됭 북쪽 어느 밀밭

사건 · 3월 신고 1건

들은 날 · 그해 11월 11일

철의 수확

쥘리앵 모로입니다. 프랑스 동북부 베르됭 근처에서 28년 동안 땅에 묻힌 포탄을 캐냈습니다.

우리 일을 데미뇌르라고 합니다. 지뢰나 불발탄을 없애는 사람. 프랑스에는 아직도 이 일을 하는 사람이 수백 명 있습니다. 전쟁이 끝난 지 100년이 넘었는데도.

1차 세계대전 때 이 땅에 포탄이 수억 발 떨어졌습니다. 그중 여러 발에 한 발은 터지지 않았습니다. 진흙에 처박혀서. 그게 아직 땅속에 있습니다. 100년 동안.

봄마다 농부들이 밭을 갈면 포탄이 올라옵니다. 쟁기 날에 걸려서. 겨울 서리가 땅을 들어 올리면서 밀어 올리기도 합니다. 농부들은 그걸 밭가에 모아둡니다. 녹슨 쇠 덩어리를 감자 포대처럼 쌓아두고 우리한테 전화합니다. 그러면 우리가 트럭을 몰고 가서 실어 옵니다.

이 동네 사람들은 그걸 철의 수확이라고 부릅니다. 봄에 밀보다 먼저 쇠가 올라오니까. 우리 분소가 1년에 거둬들이는 포탄이 수십 톤입니다. 해마다. 앞으로도 수백 년은 더 걸릴 거라고들 합니다.

베르됭 북쪽에는 아직도 사람이 못 들어가는 땅이 있습니다. 붉은 지대라고 합니다. 포탄과 독가스와 시체가 너무 많아서 100년째 출입 금지인 숲. 거기는 지금도 땅이 울퉁불퉁합니다. 포탄 구덩이가 서로 겹쳐서. 나무가 그 위에 자랐을 뿐입니다.

냄새

우리 일은 손으로 하는 일이고 코로 하는 일입니다.

포탄 중에 제일 무서운 건 화학탄입니다. 독가스를 넣은 포탄. 1차 대전 때 양쪽 다 엄청나게 쐈습니다. 100년이 지나도 그 안의 독은 그대로입니다. 녹슨 껍데기에 구멍이 나면 새어 나옵니다.

독가스는 냄새로 압니다.

이페리트라는 가스가 있습니다. 겨자 가스라고도 합니다. 마늘 냄새가 납니다. 아니면 겨자 냄새.

포스겐이라는 가스가 있습니다. 이게 제일 많은 사람을 죽였습니다. 포스겐은 냄새가 좋습니다. 갓 벤 건초 냄새가 납니다. 여름날 풀밭에서 나는 달큰하고 풋풋한 냄새. 그래서 1916년에 많은 병사가 그 냄새를 맡고도 피하지 않았다고 합니다. 고향 들판 냄새였으니까. 숨을 깊이 들이마셨다고 합니다. 그러고 하루 이틀 뒤에 폐에 물이 차서 죽었습니다.

신입이 들어오면 제일 먼저 가르치는 게 그겁니다. 들판에서 건초 냄새가 나면 숨을 참고 뒤로 물러나라. 건초가 없는 데서 건초 냄새가 나면 그건 건초가 아니다.

28년 동안 저는 그 냄새를 다섯 번 맡았습니다.

이 일은 위험합니다. 2차 대전이 끝난 뒤로 프랑스에서 불발탄을 치우다 목숨을 잃은 데미뇌르가 600명이 넘습니다. 제 첫 선배 파트리크 르루도 그중 한 명입니다. 제가 들어온 지 3년째 되던 해였습니다. 숲에서 포탄을 들어 올리다가. 100년 된 포탄이 그날 깨어났습니다.

파트리크 선배는 늘 말했습니다. 이 땅은 아직 전쟁 중이야. 우리만 휴전한 거야.

장례식에서 선배 부인이 저한테 선배 장갑을 줬습니다. 저는 아직 그 장갑을 트럭 조수석 서랍에 넣고 다닙니다.

베르나르

3월 초였습니다. 신고 전화가 들어왔습니다.

베르나르 르페브르라는 농부였습니다. 예순한 살. 베르됭 북쪽 작은 마을에서 4대째 밀 농사를 짓는 사람입니다. 우리 분소랑은 오래된 사이입니다. 봄마다 전화하는 사람이니까. 작년에도 포탄을 열몇 발 캐냈습니다.

베르나르네 밭 가장자리에는 돌담처럼 쌓인 녹슨 쇳덩이 무더기가 있습니다. 4대가 캐낸 포탄입니다. 할아버지 때부터. 베르나르의 할아버지는 1916년에 이 마을에서 피난을 갔다가 전쟁이 끝나고 돌아와 보니 밭이 없어졌더랍니다. 구덩이만 남아서. 그 구덩이를 메우고 다시 밀을 심는 데 10년이 걸렸다고 합니다.

이번에는 포탄 얘기가 아니었습니다.

손자가 이상한 얘기를 한다는 겁니다.

손자 뤼카는 여덟 살입니다. 부모가 파리에서 일해서 할아버지 할머니랑 삽니다. 그 아이가 2주 전부터 밭 북쪽 끝 언덕에 안 가려고 한다고 했습니다. 원래는 거기서 늘 놀았는데.

왜 안 가냐고 물었더니 군인 아저씨가 가지 말라고 했다는 겁니다.

파란 외투를 입은 군인 아저씨가 언덕 위에 서서 손을 저으면서 오지 말라고 했다고.

베르나르가 웃으면서 전화를 했습니다. 애가 상상력이 좋아서 그런다고. 근데 할머니 엘렌이 영 찜찜해한다고. 언덕 쪽에 혹시 포탄이 있나 한번 봐줄 수 없겠느냐고.

저는 파란 외투라는 말에 수화기를 고쳐 잡았습니다.

1916년 프랑스군 군복 색깔이 파란색이었습니다. 하늘색에 회색을 섞은 것 같은 색. 오리종 블루라고 합니다. 지평선의 파랑이라는 뜻. 들판에서 눈에 덜 띄라고 그 색을 골랐다고 합니다.

여덟 살 아이가 그걸 알 리는 없었습니다. 요즘 아이들이 아는 군인은 텔레비전에 나오는 얼룩무늬 군복을 입은 군인입니다. 파란 외투에 각반을 찬 군인이 아니라.

언덕