초대, 이태리 아저씨

5년 만에 답방

Sep 30. 2026

5년전

비엔나에 이사를 오고 일주일째 되던 날, 남편의 새로운 온라인 게임 상사인 다정한 이태리 아저씨가 우리 가족을 초대했다.

낯선 나라에서 처음 받아보는 정식 초대였다. 감사한 마음도 잠시, 가야 하나 말아야 하나 고민할 정도로 긴장이 되었다. 아직 집도 못 구해 임시숙소에서 생활하던 때라 변변히 뭐 하나 만들 여건조차 없었지만, 그래도 잡채 하나를 정성껏 만들고 와인과 작은 꽃다발도 챙겼다.

만반의 준비를 마치고 숨을 크게 한 번 들이마셨다.

작은 정원에는 연어카나페 같은 핑거푸드와 웰컴드링크가 준비되어 있었다. 오렌지주스에 감기약을 탄 것 같은 맛이었지만 기분상 "베리 굿"을 외쳤다.

곧이어 식사가 차려진 거실에는 깔끔한 테이블보 위에 정원의 꽃으로 만든 센터피스가 우리를 정중히 반겼다.

배정된 자리에 앉자 음식이 순서대로 나왔다. 라비올리, 새우요리, 내가 만들어 간 잡채, 마지막엔 아저씨가 직접 만든 패션프루트와 라즈베리 두 종류의 아이스크림이 나왔다.

외국 손님을 여러 번 치러본 듯 내 입맛에도 무난하게 잘 맞았지만, 남길까 봐 조금씩만 청해서 먹었다.

테이블 위에 팔꿈치를 올리는 게 예의가 아니라고 해서 최대한 얌전히 무릎에 올려두고 있는데, 정작 이태리 아저씨는 식탁에서 코를 팽팽 풀어댔다.

알고 보니 코를 푸는 건 이곳 사람들에게 아무렇지 않은 일이고, 오히려 콧물을 훌쩍대는 것이 큰 실례라고 한다.

두 분은 한국 얘기만 나오면 몸을 앞으로 기울였다. 김치는 어떻게 담그는지, 명절엔 뭘 먹는지 묻는 게 끝이 없었다. 진땀은 났지만 즐겁고 뿌듯한 모임이었다.

헤어지며 나는 말했다.

"다음엔 저희 집으로 꼭 오세요."

그 말은 그대로 서랍에 들어가 5년을 잤다.

그 사이

핑계는 늘 새로 태어났다. 대화가 잘 안 되니까, 주방이 좁으니까, 아직은 때가 아니니까. 그러는 동안 이사를 했고, 아이들은 졸업과 입학을 했고, 서랍 속 약속은 점점 꺼내기 무거운 물건이 되어갔다.

그리고 지금

이태리 아저씨의 정년퇴직 소식을 들은 날, 나는 더 미루면 이 약속이 영영 유효기간을 넘긴다는 걸 알았다. 정년퇴직 축하를 핑계로 5년 묵은 빚을 갚듯 답초대를 하기로 하고 날짜부터 잡았다.

내 집에서만큼은 내 말로, 품위 있게 손님을 맞고 싶었다. 가족들이 내 말을 통역해 주느라 바쁘겠지만, 5년 전 그 집 정원에서 그저 고개만 끄덕이던 나와는 이번엔 조금 다른 사람이고 싶었다.

음식이 또 문제였다. 맵고 마늘 든 건 못 드신다는 말을 듣자, 손에 익은 반찬이 절반쯤 지워졌다. 고민 끝에 불고기, 잡채, 시금치나물, 콩나물, 새우부추냉채, 오이초무침, 명이조개 맑은 된장국과 밥을 정했다. 3일 전부터 불리고 갈아서 부친 녹두전은 이날의 주인공이 되었다.