나를 먼저 챙기지 못한 사람들.

병동에서

가장 자주 들었던 문장은

“괜찮아요.”였다.
그 말은

이상하게도

괜찮지 않은 사람들이

가장 많이 사용했다.

나 조차도...

누군가는 말했다.

“저는 괜찮아요.

애들만 잘되면 돼요.”

누군가는 말했다.

“저는 괜찮아요.

남편만 괜찮으면 돼요.”

누군가는 말했다.

“저는 괜찮아요.

회사만 잘 돌아가면 돼요.”

그 말을 들을 때마다

나는 속으로 생각했다.
‘그럼 당신은

언제 괜찮아지나요?’
하지만 그 질문을

차마 입 밖으로 꺼내지 못했다.

그들은 이미

너무 오래

그 질문을

듣지 못한 사람들 같았기 때문이다.

우리는 이상하게도

“나를 먼저 챙긴다”는 말을

이기적으로 느끼며 자란다.
나보다 가족이 먼저.

나보다 일이 먼저.

나보다 관계가 먼저.
그 순서를 지키는 사람이

좋은 사람이라고 배워왔다.
그래서 사람들은