쉼표를 찍는 공간

나는 멈추는 법을 몰랐다.
멈추면 뒤처진다고 믿었고,

쉬면 약해진다고 믿었고,

가만히 있으면 무너진다고 믿었다.
그래서 늘 움직였다.

몸이 아파도,

마음이 무너져도,

눈물이 나도.
움직이면 괜찮아질 줄 알았다.

지금 생각해 보면

나는 쉬지 못한 게 아니라

쉬는 걸 두려워했던 것 같다.
멈추면

그동안 외면했던 것들이
한꺼번에 몰려올 것 같았으니까.

그래서 계속 달렸다.
달리다가 넘어지면

일어나서 또 달렸다.
그러다 결국

움직이지 못하게 되었을 때

나는 이곳에 도착했다.

5011호는

억지로 나를 멈춰 세운 공간이었다.

입, 출입 시간도 제한되고,

일정도 줄어들고,

만나는 사람도 줄어들고.
강제로 속도가 느려졌다.

처음 며칠은

그 느림이 견디기 힘들었다.
세상이 나 없이 돌아가고 있다는 생각,

내가 멈춰 있는 동안

모든 것이 나를 앞질러 가고 있다는 생각.
그 생각이

나를 더 조급하게 만들었다.

하지만 시간이 지나자

이상한 감정이 생겼다.
멈췄는데도

세상이 무너지지 않았다.
내가 멈춰도