대나무밖에 보이지 않는 창문

5011호의 창문은 크지 않았다.
그리고 그 창문 밖에는

세상이 없었다.
건물도 없고,

차도 없고,

사람도 없었다.
오로지

대나무 숲.

처음 그 풍경을 봤을 때

나는 조금 당황했다.
여기까지 왔는데

보이는 게 이거라니.

밖에서는 늘 풍경이 많았다.

출근길의 자동차들,

바쁘게 걷는 사람들,

카페의 간판들,

휴대폰 속 뉴스와 알림들.
세상은 늘 움직이고 있었고,

나는 그 속에서 계속 달리고 있었다.
그런데 이곳에서는

그 모든 게 사라졌다.
남은 건

대나무뿐이었다.

처음 며칠은 답답했다.
‘세상과 단절된 느낌’이라는 표현이

딱 맞았다.
고개를 들어도 대나무,

고개를 내려도 병실,

옆을 봐도 병상.
마치 세상이

나를 잠시 밖으로 밀어낸 것 같은 느낌.

하지만 이상하게도

그 답답함은 오래가지 않았다.
대나무를 계속 보고 있다 보니

그 단순함이 조금씩